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Presentazione
di Ivo Biagianti

Questo volume raccoglie i ricordi di un ragazzo della Valdambra dal novembre del 1943 alla 
Liberazione della regione, avvenuta nell’estate del 1944. Il racconto dapprima procede lento, 
rievocando gli eventi mese per mese, fino all’aprile del ‘44; poi, quando si avvicina il pas-
saggio del fronte e le vicende sono più drammatiche, la narrazione prende un andamento  più 
intenso, a quindicine e a settimane, fino a diventare quotidiana, ed infine ad horas, nei giorni 
convulsi della fuga dei tedeschi e dell’arrivo degli alleati. L’autore ha saputo “camminare in 
punta di piedi, con umiltà”, nei ricordi delle vicende vissute ad oltre mezzo secolo di distanza, 
ed ha ricostruito i fatti, gli episodi, le scene della vita quotidiana, il clima del tempo, i dialo-
ghi fra i personaggi, resi con estrema spontaneità. Tuttavia quella di Sergio Cerri Vestri, che 
all’epoca dei fatti aveva tredici anni e quindi era al di fuori di ogni obbligo militare, non è solo 
una cronaca di quell’anno terribile, di cui è stato partecipe o testimone diretto, ma la rievoca-
zione delle sensazioni, degli stati d’animo, delle paure, del terrore di quei giorni, vissuti dalla 
piccola comunità di famiglie solidali nell’emergenza della guerra. 
Davanti ai nostri occhi scorre una prosa pulita, che racconta senza retorica e senza enfasi pic-
coli episodi di vita del paese, ma anche la quotidianità della stagione, il freddo dell’inverno, 
le giornate corte, la scarsità del cibo, la borsa nera, i miracoli della mamma nell’imbandire 
ogni giorno la tavola, la mancanza di notizie sui familiari lontani, la presenza degli sfollati, gli 
uomini alla macchia, gli occupanti nazi-fascisti, la fucilazione in paese di due partigiani, il dif-
fondersi di notizie tragiche fra la gente per la morte di civili e militari, che destano l’interesse 
di ragazzi atterriti e curiosi per ogni evento straordinario. Gli ultimi mesi della guerra sono i 
più terribili e vedono i tentativi disperati della popolazione di sopravvivere ai rastrellamenti 
tedeschi e ai bombardamenti alleati, cercando rifugio nei borri, spostandosi per i boschi nelle 
colline, e allontanandosi sempre più dai centri di passaggio delle truppe. La piccola comunità 
si trasferisce a Duddova e ai Tribbi, trovando rifugio in alloggiamenti di fortuna: qualche stal-
la, capanne di frasche, grotte naturali, rifugi addossati ad alberi o crostoni di roccia. 
Gli ultimi giorni di giugno e la prima metà di luglio sono segnati dal terrore dei  rastrellamenti 
tedeschi, dall’attesa degli alleati e dai progetti di attraversare il fronte, davanti alle cannonate 
e ai mitragliamenti che arrivano ormai alle porte di casa, e all’ansia per l’avvicinarsi del fronte 
di una guerra che sembra “non finire mai”. La popolazione si sposta continuamente, cercando 
rifugio in posti più protetti e nascosti e trascorre gli ultimi giorni in Valisanta, dove finalmente  
arriva la notizia liberatoria, il 9 luglio: “ i tedeschi sono andati via”.  Ma l’incubo ancora non 
sembra avere fine e due giorni dopo anche in Valisanta, dove “non si sono mai visti i tedeschi 
… si presentano ed è la fine”; ed allora la comunità adotta l’estrema soluzione di separarsi e 
dividersi in due gruppi: uno si dirige verso Montevarchi e Firenze e l’altro decide di spostarsi 
verso sud ed attraversare le linee del fronte. Ma dopo poco il gruppo di cui fa parte il giovane 
Sergio si ferma al borro del Pago, passando da un capanno all’altro giù per i borri, dove tutta la 
popolazione si nasconde e si rifugia in quel luglio del ’44, in attesa dei giorni peggiori, quelli 
dello scontro diretto fra tedeschi in ritirata e alleati che avanzano. Alla fine il 16 luglio tre gio-
vanotti di Ambra danno la notizia: “i tedeschi si sono ritirati … si sono ritirati stanotte”,  non 



4

ci sono più […] Noi non ci si voleva credere”! e nello stesso giorno avviene l’incontro con i 
liberatori “tutti con l’elmetto…, una lunga colonna di cui non si vede la fine. In un attimo tutta 
la gente del Pago è lì, si stringe intorno a quei soldatini, sorridenti, sudati, rossi in faccia, gli 
tende le braccia, li sfiora li bacia, li accarezza … e loro, forse sorpresi da tanto entusiasmo, a 
ripetere: ‘ciao mama’  […] E’ finita … è finita … non pare vero [è giunta] la tanto attesa libe-
razione, quella liberazione che in certi momenti … in tante giornate sembrava un sogno … un 
sogno irrealizzabile”.
Dopo la fine dell’incubo i ricordi si chiudono con il ritorno alle rispettive case, nel paese di 
Ambra, dove la guerra e i saccheggi hanno prodotto distruzione e furti, ma si riparano in fretta 
i danni maggiori e si riordina la casa, si torna a dormire nel letto sotto il proprio tetto, e ri-
prende la vita quotidiana. Invece nel vicino paese di San Pancrazio si è consumata la tragedia 
peggiore di tutta la Valdambra, una strage di civili inermi, una delle più assurde commesse in 
quell’estate del ‘44 in Toscana, che ha lasciato una traccia indelebile, ben presente nei ricordi 
di questo ragazzo e impressa nella memoria della comunità: la mattina del 29 giugno, festa di 
San Pietro e Paolo, in sincronismo con il rastrellamento e la strage di Civitella della Chiana, 
truppe tedesche insieme a guide italiane circondano il paese di San Pancrazio, catturano gli 
uomini e li racchiudono nelle cantine della fattoria, dove vengono uccisi uno ad uno con un 
colpo di pistola alla nuca, accatastati, cosparsi di benzina e bruciati. Il giovane Sergio, l’autore 
di questi ricordi, prima ancora di venire a conoscenza della strage, dal paese di Ambra vede 
una colonna di fumo “alzarsi nel cielo”: “viene subito da pensare ad un bombardamento alleato 
su Arezzo, anche se la cosa può apparire strana visto che in precedenza non si è sentito alcun 
rumore di aerei, né di esplosioni pure attutite dalla lontananza. Eppure quel fumo è lì continua 
ad alzarsi con le sue volute rossastre … qualcosa deve pur bruciare. E dev’essere qualcosa di 
consistente, di grosso perché il fumo continua lento ad alzarsi nel cielo … senza interruzione 
… Ma cosa?” Erano i corpi degli uomini massacrati e le case del paese incendiato dai nazisti 
prima di essere abbandonato: “tutte le case diroccate, annerite, ammassi di macerie, - scrive 
Sergio Cerri Vestri - una montagna di macerie […] tutte le case distrutte … la chiesa …il cam-
panile … bruciate”. 
Da oltre sessanta anni la memoria della strage si mantiene viva fra la popolazione, che ricorda 
i suoi caduti, vittime della ferocia nazi-fascista che nello stesso giorno massacrò centinaia di 
civili fra Civitella della Chiana, la Cornia e San Pancrazio. Nel caso di Civitella della Chiana 
una accesa polemica sulla responsabilità della strage ha fatto parlare di rappresaglia, di re-
sponsabilità dei partigiani ed ha diviso la memoria. A parte il fatto che non si può parlare di un 
diritto alla rappresaglia sulle persone, nemmeno in guerra, ma semplicemente di vendetta, qui 
a San Pancrazio nemmeno l’ombra di una giustificazione per rappresaglia si può accampare; 
qui non c’erano formazioni partigiane e non erano avvenuti episodi che facessero prevedere lo 
scatenarsi della violenza nazi-fascista in quella mattina del 29 giugno 1944. Ormai la memoria 
sulle vicende di quest’eccidio, costato la vita ad oltre 70 civili innocenti, ha prodotto un’ampia 
memorialistica che ne ha ricostruito tutti gli aspetti anche nei particolari più raccapriccian-
ti, mostrando come l’eccidio fosse privo di qualunque logica spiegazione: né la presenza di 
partigiani nel paese, né il verificarsi di atti di sabotaggio e di ritorsioni, possono motivarne le 
ragioni.
A partire dagli anni Novanta, quando il discorso sulla memoria delle stragi ha assunto un taglio 
scientifico, passando dall’esecrazione alla ricerca storica delle motivazioni e delle responsabi-
lità, le vicende di San Pancrazio e Civitella Chiana sono state aggetto di indagine approfondita. 
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Le prime tappe di questa ricostruzione della memoria sono state il Convegno internazionale In 
Memory, organizzato ad Arezzo nel corso del 1993,  le ricerche che lo hanno preceduto con la 
raccolta di memorie coordinate da Pietro Clemente, e gli scritti di Romano Moretti, che ha rac-
colto le testimonianze di gran parte della popolazione sopravvissuta nel piccolo centro di San 
Pancrazio e nei paesi vicini. Nel corso  degli anni successivi sono usciti  contributi fondamen-
tali sulla strage di Civitella: quelli di Ida Balò Vali (Giugno 1944. Civitella racconta, Editrice 
Grafica L’Etruria, Cortona, 1994), di Leonardo Paggi (Storia e memoria di un massacro ordi-
nario, Roma, Manifestolibri, 1996), di Giovanni Contini (La Memoria divisa, Milano, Rizzoli, 
1997). Per la strage di San Pancrazio nel corso del 1996 è stato prodotto un video, a cura della 
Biblioteca Intercomunale per gli Audiovisivi di San Giovanni Valdarno, con regia di Giuseppe 
Ferlito e consulenza storica di Ivo Biagianti, intitolato Le rose di San Pancrazio, dove giovani 
studenti, anziani partigiani e cittadini sopravvissuti alla strage hanno ricostruito le vicende 
del 29 giugno 1944; due anni dopo in un volume di Memorie sulla guerra e la Resistenza in 
Valdarno superiore (a cura di Ivo Biagianti, Fiesole, Servizio editoriale fiesolano, 1998), sono 
stati pubblicati nuovi documenti, raccolti da Stefano Romei, sulla strage di San Pancrazio, che 
hanno dato un quadro si potrebbe dire complessivo della vicenda.
Negli ultimi anni sono state condotte anche iniziative per la raccolta sistematica delle memorie, 
come quella di Romano Moretti, che ha intervistato centinaia di sopravvissuti ed ha documen-
tato il terrore quotidiano degli abitanti di San Pancrazio nei mesi di giugno e luglio, quando 
hanno atteso la fine dell’incubo, nascosti nei borri e nei boschi. C’è stata dunque un’attenzione 
duratura alla vicenda che ha segnato la storia recente di questo paese e che deve essere asso-
lutamente conservata e trasmessa alle nuove generazioni. Bisogna che questa storia del nostro 
tempo, del nostro recente passato, entri con forza nella scuola e nella coscienza civile, non 
come vicenda partigiana, oggetto di strumentalizzazione di parte, ma come passato comune e 
condiviso. Siamo un paese distratto, che non ha il senso della memoria, che tende a dimenti-
care e a rimuovere, con il rischio di commettere gli stessi errori del passato. Si sottovalutano 
spesso i documenti privati, le testimonianze, o per lo meno non si raccolgono e si custodiscono 
gelosamente in luoghi deputati. Dall’anno 2000 a San Pancrazio negli spazi della fattoria dove 
si è compiuta la strage, è stato creato un Centro interculturale intitolato a don Giuseppe Torelli, 
dove i brandelli della memoria della tragedia si riuniscono simbolicamente e dove il libro di 
Cerri Vestri avrà la sua più degna collocazione.
Oggi abbiamo anche la possibilità di risalire alle responsabilità dirette degli autori delle stragi 
con la riapertura dei processi racchiusi nell’”armadio della vergogna”, dove anche per San 
Pancrazio c’è un fascicolo, il n. 2004, intitolato al reato di “violenza con omicidio, saccheggio 
e incendio”, che vede come parte lesa “civili di Civitella, Cornia, San Pancrazio, Stia, Bucine, 
e Cavriglia”. Ma nessun atto giudiziario può restituirci la conoscenza dei sentimenti, degli in-
cubi, delle speranze e delle paure vissute da una generazione che è stata segnata dal passaggio 
della guerra, mentre oggi, dopo oltre sessanta anni da quelle vicende, la “liberazione della me-
moria”, la rimozione di quei freni che hanno trattenuto il ricordo del dolore in una dimensione 
privata, porta testimoni, come Sergio, che per una vita hanno conservato le memorie nel loro 
intimo, a esprimere sentimenti impressi in modo incancellabile. Ora il racconto di  Sergio Cerri 
Vestri, più che aggiungere dettagli alla tragica vicenda, ricostruisce la soggettività dell’evento 
e soprattutto del “tempo”, che lo ha circondato, con i giorni della paura, e del presentimento 
che qualcosa di tragico dovesse succedere. E’ la percezione di un ragazzo tredicenne, che non 
conosce ancora la dimensione del conflitto mondiale che sta toccando anche la sua terra, ma 
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che pure percepisce l’enormità della tragedia. In queste memorie non si parla della strage di 
San Pancrazio in modo circostanziato, ma della vita nel paese, e soprattutto nelle colline circo-
stanti nelle settimane prima dell’eccidio; tutto è rievocato a distanza di tempo, ma con un tono 
di immediatezza e spontaneità che cattura il lettore e lo porta ad identificarsi con la sensibilità 
di un ragazzo di fronte alla tragedia della guerra. In ogni pagina traspare  il messaggio - matu-
rato in quel periodo terribile in cui la guerra  è “passata tra le nostre case, le strade, i campi, le 
colline, ma soprattutto fra la gente della nostra Valdambra”, - che la guerra è il peggiore di tutti 
i mali e che conoscendo la storia delle tragedie nate dall’odio etnico, razziale, ideologico, che 
sta dietro anche alle vicende narrate in questo libro, si forma una coscienza civile e culturale 
che impedirà atteggiamenti superficiali o distratti di fronte ai pericoli di riprese autoritarie, 
fasciste, militariste.

Ivo Biagianti
Università di Siena
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Prefazione 

di Sauro Testi
Sindaco del Comune di Bucine

Il racconto di Sergio Cerri Vestri, che la bella presentazione del Prof. Biagianti interpreta ed 
esalta, continua il lavoro di ricerca e di tutela della memoria che ha caratterizzato, negli anni, 
l’azione dell’amministrazione comunale di Bucine. Dopo le opere di Romano Moretti e di Fi-
renze Poggi, dopo le numerose ricerche elencate dal Prof. Bigianti nella prefazione, abbiamo 
iniziato un lavoro di recupero di testimonianze, racconti e memorie che andranno ad arricchire 
il nostro Museo della Memoria – Centro di Documentazione di San Pancrazio presso il Centro 
Interculturale Don Giuseppe Torelli.
Il primo documento depositato al Centro è la copia della sentenza del processo per la strage 
di San Pancrazio-La Cornia-Civitella della Chiana del 29 giugno 1944 emessa dal Tribunale 
militare de La Spezia.
Abbiamo sempre sostenuto con forza che il Centro di documentazione sarebbe diventato il 
luogo e lo strumento per far sì che tutti i terribili episodi che hanno segnato la nostra comunità 
in quegli anni, le 113 vittime e le loro famiglie, diventassero patrimonio della memoria collet-
tiva, senza dimenticanze e zone d’ombra. Così come volevamo che nessun episodio, nessuna 
vittima, nessun dolore si sentisse diverso o, ancor peggio, dimenticato.
Il lavoro delle scuole passa dall’impegno di tutti per creare spazi ed occasioni ma non può pre-
scindere dalla necessità di tutelare la storia da ondate negazioniste e pericolose semplificazio-
ni. Noi vogliamo che i cittadini futuri formino liberamente la loro coscienza civile riflettendo 
liberamente su una memoria chiara e forte della nostra storia recente.
Il racconto di Sergio Cerri Vestri vuole essere il primo di una serie di racconti che l’ammi-
nistrazione comunale pubblicherà cercando di raggiungere questi obiettivi e dando voce a 
pensieri e ricordi rimasti così a lungo nel cuore, nella mente e negli occhi di uomini, di donne 
e bambini…

Con affetto, grazie Sergio
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1
 

Ambra. Novembre 1943. Le giornate si son fatte corte, il freddo già pungente ha fatto togliere 
dagli armadi maglie di lana, sciarpe, indumenti pesanti vari, anche se logori e vecchi purché 
in qualche maniera idonei. E con i primi freddi arriva inevitabilmente l’imposizione della “ca-
miciola” o maglia della salute, come dicono i dottori, da indossare direttamente sulla pelle. É 
questa una maglia di lana, fatta in casa dalle mamme stesse, in genere la sera dopo cena con 
i ferri da calza, adoperando lana piuttosto grossolana, comprata da qualche contadino della 
zona, lavata e conciata alla meglio. E filata a mano. Compito quest’ultimo riservato alle donne 
anziane della famiglia contadina nelle lunghe serate d’inverno. Allora è facile vedere queste 
“nonnette” all’opera, armate di rocca, in cima alla quale viene inserito un bel mucchio di lana, 
una vera e propria nuvoletta; ad un fianco il fuso, ciondoloni, tenuto sempre in movimento 
rotatorio con il filo di lana appena formato. All’altro fianco, puntata come una bandiera verso 
il cielo, la rocca. É la donna stessa che con rapide mosse della mano destra tira a se un ciuffetto 
di lana, la bagna con un po’della propria saliva, la rigira due o tre volte fra le dita fino a farla 
diventare un filo che senza interruzione fa scendere al fuso al quale lo avvolge e fissa. Con 
estrema rapidità, prima di riportare la mano alla rocca per prendere un nuovo ciuffetto di lana, 
trova modo e tempo per dare nuova carica al fuso per ulteriori frenetici giri. E meraviglia nelle 
meraviglie, queste donne non solo sono capaci e svelte in questo loro lavoro, ma come se tutto 
ciò fosse di estrema semplicità mentre lo eseguono parlano come se niente fosse, partecipando 
alla conversazione familiare con grande naturalezza. Io ci resto incantato ad osservarle. Una 
di queste è la Santinella, che mi capita di vedere spesso, allorché in compagnia della mia 
mamma andiamo a casa sua, forse per commissionarle qualche matassa di lana o per pren-
dere le misure a qualcuna di quelle donne per un vestito. Il fatto è che quando si indossa (ai 
primi di novembre) questa camiciola mette agitazione, dà un prurito insopportabile per giorni 
e giorni. A qualcuno (il mio babbo per esempio) dà perfino la febbre. La pelle piano piano si 
abitua a questo supplizio, l’irritazione scompare ed ogni disturbo gradualmente cessa. Ma per 
una buona settimana o due son giorni d’inferno. Per quanto un ragazzo cerchi di ribellarsi a 
questo indumento le mamme sono inflessibili: la tubercolosi terrorizza. Non c’è da prenderla 
alla leggera, dicono che la lana fa bene alla salute, protegge quando si suda, non c’è verso di 
farle recedere. D’altra parte come dar loro torto, visto che non c’è paese, anche qui nella nostra 
Valdambra, che non conti i suoi morti -e per lo più giovani- proprio di tubercolosi! Quando di 
uno si dice che è “tisico” è come dire condannato a morte. Tisico: una brutta parola, una parola 
che terrorizza tutti.
La sera (questo sì che è un bel “gioco”) si comincia a mettere il fuoco a letto: un antico rito che 
si ripete quotidianamente in ogni casa con l’arrivo della stagione fredda. In casa mia la data 
di inizio è solennemente fissata per i Santi, e dunque primo novembre; quella di interruzione 
per Pasqua, a prescindere dal giorno e mese della festività. Il mio babbo, magari per rispon-
dere a qualche mia rimostranza dovuta probabilmente alle serate ancora fredde, ha pronta la 
risposta: -“Alta o bassa, fino a Pasqua”- suole motteggiare e con queste parole vince la mia 
scarsa propensione ad accettare la regola. Il “rito” del fuoco a letto inizia almeno un’ora prima 
di coricarsi, intorno alle nove cioè, mettendo da parte nel focolare, sotto un leggero strato di 
cenere, un mucchietto di tizzoni accesi con cui preparare la “cecia” da appendere nell’apposito 
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scaldaletto tra le lenzuola, una buona mezz’ora prima di spogliarsi. Ed è bello la sera, oh come 
è bello... nel freddo dalla camera, togliersi i vestiti di dosso in fretta per infilare alla svelta tra 
le lenzuola calde, sentirsi avvolti da quel tepore... In casa nostra, purtroppo, tra le tante ombre 
che turbano il vivere di questi tempi pesa molto l’assoluta mancanza di notizie da parte di mio 
fratello Danilo. L’armistizio dell’otto settembre ha in pratica diviso la penisola in due: l’Italia 
centro settentrionale sotto il tallone tedesco mentre la parte meridionale, isole comprese, sotto 
l’amministrazione degli eserciti alleati e del governo provvisorio italiano diretto dal marescial-
lo Pietro Badoglio. Alla data dell’armistizio mio fratello Danilo, sergente maggiore, si trovava 
in servizio presso l’ospedale militare di Santeramo in Colle, provincia di Bari. La corrispon-
denza scritta da allora si è interrotta, spezzato l’unico filo diretto che ci consentiva di avere 
notizie certe, di prima mano e quindi di vivere con un briciolo di serenità in attesa che questa 
guerraccia abbia fine. Ora, ogni rapporto diretto non esiste più, impossibile spedire o scrivere 
lettere, l’incertezza è diventata la padrona assoluta nelle conversazioni familiari, spazzate via 
speranze più o meno fondate. Sì, è vero, la condizione vale per tante famiglie, per tutte quelle 
cioè che hanno congiunti sotto le armi con i reparti rimasti nelle zone liberate... Dunque… mal 
comune mezzo gaudio… Ciò nonostante non è possibile vivere tranquilli, specialmente la mia 
mamma, che è sempre in ansia... ; per lei ogni occasione è buona per chiedere a se stessa e ai 
vari conoscenti con lo stesso dramma notizie, pareri, pensieri sulle condizioni dei cari lontani. 
Il pensiero vola di continuo laggiù: starà bene? Non starà bene? Sarà ancora lì oppure chissà 
dove l’avran portato?… Domande, domande che non possono avere risposta e che la macerano 
dentro. Il mio babbo, non che sia più ottimista, però cerca di darsene una ragione, cerca, trova 
spiegazioni logiche in tutto questo marasma, cerca di infondere e ravvivare le speranze talvolta 
riuscendoci, almeno in apparenza, ma la tranquillità dura poco, gli assilli riprendono fino a 
sfiorare l’ossessione. A nulla valgono le rassicurazioni.
-“Stia tranquilla, Petronilla- le dice spesso la signora Nella, sfollata in casa nostra -lui sta 
meglio di noi; per lui la guerra è già finita… ”-
Oppure :
-“Ci vorrei essere io, con tutta la mia gente, con lui, laggiù, nell’Italia di sotto… ”-
Parole che lì per lì fanno effetto, tranquillizzano un po’per cedere immancabilmente dopo 
qualche minuto allo sconforto e al pianto.
Qualche giorno fa la mia mamma è andata a Montevarchi a trovare sua sorella, la zia Filomena, 
e da lei è venuta a sapere che da quelle parti, 
esattamente a San Tommè, c’è un prete in grado 
di “vedere” con un suo particolare pendolino se 
una persona è ancora in vita o no. Indispensabi-
le, per questa specie di magia, portare una foto 
della persona amata di cui si vogliono notizie. 
La mia mamma non se l’è fatto ripetere due vol-
te: tornata a casa ne ha parlato con il mio bab-
bo e la mattina successiva è andata di nuovo a 
Montevarchi con la sita delle sette. Nella borsa 
una foto recente di mio fratello in grigioverde. 
Da qui le due non più giovani sorelle, insieme, 
han preso la strada per andare con il caval di 
San Francesco a San Tommè, piccolo agglome-
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rato di case con la sua chiesetta dove quel prete abita e svolge il proprio apostolato. La sera, 
quando è tornata, è apparsa stanca sì, ma notevolmente sollevata. Si è messa subito a racconta-
re, attorniata oltre che da me e dal babbo anche dalla signora Nella e dalle figlie.
-”Appena arrivate, dopo un’ora buona di cammino, -queste le sue parole- ci ha fatto passare 
in un salottino, ci ha fatto accomodare, ha voluto subito la foto di Danilo, l’ha messa sopra il 
tavolo, poi ha preso il pendolino per tenerlo sospeso con una mano sopra la foto. Pochi secondi 
ed il pendolino ha cominciato a dondolare… dondolava in qua e in là… e lui ci diceva… è 
vivo… è vivo… sta bene… sta bene… vedete come si muove… ”-
E intanto, povera mamma mia, mentre racconta… si mette a piangere,… e piange... sollevata, 
e piange pure la signora Nella che d’un tratto comincia ad invocare:
-“Madonnina santa… Madonnina santa… Aiutaci Tu… Dio mio onnipotente..”- Pallida, ma-
gra, dritta nella persona, un’aria stravolta... nel pronunciare queste parole inizia a farsi il segno 
della croce, ripetendolo più volte. E allora noi tutti, come soggiogati ma nello stesso tempo 
pervasi dalla fede dei disperati, ripetiamo quel segno di croce come fosse l’ultimo appiglio 
rimasto cui aggrapparsi.
Qualche giorno, o settimana, più tardi abbiamo imparato un altro modo per… interrogare la 
magia, un modo alla portata di tutti, senza bisogno di intermediari. Il modo dello staccio. Basta 
avere uno staccio ed un paio di forbici. Le forbici vengono conficcate -aperte ad X- in un punto 
qualsiasi dello staccio, dalla parte esterna. Poi viene sollevato e tenuto sospeso in aria da due 
persone, una per parte, con un dito sotto l’anello delle forbici stesse. A questo punto, con lo 
staccio ben fermo e stabile, bisogna mettersi a pensare intensamente alla persona di cui voglia-
mo, cerchiamo notizie. Se lo staccio comincia a dondolare, a muoversi da una parte all’altra il 
responso è positivo, vuol significare che la persona pensata è viva e in buona salute specie se il 
movimento è ben marcato. Viceversa, se lo staccio rimane fermo, immobile, c’è da aver paura. 
Il responso è chiaro. Imparata così la maniera di conoscere l’ignoto spesso e volentieri la mam-
ma ed io prendiamo lo staccio per interrogarlo. Quando per mostrare tutta l’operazione alla zia 
Rita, o alla zia Delfina (altra sorella della mamma, sfollata da Genova da quando sono iniziati 
i bombardamenti sulla città), quando per qualche amico o conoscente. É questo un sistema alla 
portata di tutti, di facile esecuzione, visto che non c’è casa senza una madia, non c’è madia che 
non abbia uno staccio, o setaccio, con cui filtrare, “setacciare” la farina per fare il pane.
 Una volta alla settimana, ma anche dopo 8-10 giorni, in ogni famiglia bisogna fare questa 
grossa faccenda, “riservata” alla massaia, che inizia proprio con lo stacciare la farina, minimo 
il giorno prima, (la mia mamma staccia la sera dopo cena) e “rimettere la lievita” conservata 
dalla volta precedente in un angolo della madia stessa. Il giorno successivo, di buon’ora, c’è da 
impastare tutta la farina con acqua e la lievita, maneggiando ben bene il tutto con braccia svelte 
e robuste, dividerlo in grosse forme simili a ruote, coprirlo per un’oretta per farlo lievitare, in-
fine cuocerlo nel forno di casa (ma sono pochi in paese ad avercelo) oppure di un vicino, o del 
comune. Quello nostro viene utilizzato anche da alcune famiglie di via Trieste: la sera prima, 
come forma visiva della prenotazione mettono un piccolo segno (un fiore, un rametto qualsiasi, 
un legnetto...) accanto alla bocca del forno. Per compenso dell’uso lasciano un “fascinotto” 
formato con i residui della lavorazione della scopa d’erica. Per noi ragazzi è una festa perché 
significa anche “panello” (una specie di schiacciata, di forma circolare, con un filo di olio sopra 
ed un po’di sale); nel mese di settembre invece è panello con l’uva di cui sono molto ghiotto. 
Quando la mia mamma fa il pane immancabilmente mette in forno anche due panelli, uno 
destinato a noi di casa ed uno per la Maria del Fini, la moglie del vicino macellaio, alla quale 
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lo porto sempre io, caldo caldo, appena sfornato. E lei per ricompensa ogni volta mi dà due 
salsicce. E con quelle, con un bel tegame di erba di rape per contorno o di fagioli in umido, la 
mia mamma ci prepara una bella cena. Da signori. Si può dire che le salsicce entrano in casa 
mia solo in quelle occasioni. La domenica invece, per fare un po’di festa, per “rialto” come 
dice il mio babbo, è lesso, con tre-quattro patate di contorno. E per primo una minestrina in 
brodo. E acqua, per bere, acqua fresca della pompa di piazza, di cui ogni giorno, alle dodici ed 
alle sei, in estate, devo farne trovare una mezzina appena attinta, per il mio babbo al suo rientro 
dal lavoro. E lui ne beve sempre due bicchieri, mentre dice:
-”Oh, com’è buona... fresca così.!... Passa giù come giuramenti falsi... ”- 
Io non capisco cosa voglia dire, ma sono contento lo stesso- 

_____________________

2
Febbraio. É una mattina come le altre, senza niente di speciale, fin dalle prime ore luminosa, 
fredda, con il cielo azzurro chiaro, senza neanche l’ombra di una nuvoletta e con il sole che 
splende sempre più alto. Fuori della finestra di cucina, in un punto dove ancora non batte il 
sole, c’è del ghiaccio in alcuni vecchi piatti che la mia mamma usa come sotto fondo per dei 
vasi contenenti delle piantine di ramerino, salvia, prezzemolo e basilico. I vasi però passano 
la notte al tepore della stanza per essere messi nuovamente all’aria, sull’apposita asse non ap-
pena la temperatura sarà salita. Verso le nove però cominciamo a sentire, alto sopra le nostre 
teste, il classico rumore dei quadrimotori in volo. Oramai siamo diventati degli esperti capaci 
di riconoscere in un attimo, senza incertezze il rombo di un apparecchio solitario o in gruppo, 
come pure l’appartenenza ai vari eserciti. Ci appare subito evidente che si tratta di apparecchi 
alleati, sono le famose fortezze volanti (i “B 29), dirette verso nord, che attraversano quasi 
tutti i giorni i cieli della Valdambra in formazioni serrate, a ondate successive, volando ad una 
quota molto alta. Sbucano da sopra Palazzuolo puntando trasversalmente verso Cennina ed 
oltre. Così numerose però non l’avevamo mai viste. Ma quello che ci colpisce maggiormente 
è il fatto che ogni apparecchio lascia dietro di sè una grossa scia di fumo bianco che non si 
disperde dopo pochi secondi come succede in genere. Questa volta no, ogni scia conserva la 
propria consistenza tanto che in pochi minuti il cielo cambia colore, da azzurro che era si sta 
facendo tutto bianco, coperto di nuvole. E noi tutti, grandi e piccini, adulti e ragazzi, a testa in 
su a guardare quello strano fenomeno, contenti dentro di noi per quello spettacolo, immagi-
nando che la meta di quei voli sia la Germania, il grande Reich, e che quelle bombe micidiali 
trasportate potrebbero, in qualche modo, anticipare la fine della guerra. Il pensiero delle molte 
vittime innocenti non ci sfiora. Abbiamo tanta paura che ogni mezzo per arrivare alla pace 
ci sembra lecito e perseguibile. Ad un certo punto sentiamo un rumore strano, un rumore di 
motori che non girano più al verso giusto, un rumore che -pur nello spazio di pochi attimi- au-
menta e diminuisce, va e viene. Il tempo di puntare gli occhi verso la zona sospetta del cielo 
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che comincia a materializzarsi l’origine, la causa di quella anomalia: un quadrimotore, ormai è 
chiaro, perde rapidamente quota, sta precipitando, avvitandosi nel cielo a testa in giù, sempre 
più vicino a noi, sempre più vicino all’impatto devastante con il terreno. Ad un certo momento 
dall’aereo (sarà stato sui 3-4000 metri di quota) cominciano a staccarsi dei puntini scuri che 
in pochi secondi diventano nuvolette bianche, arretrate e più lente rispetto all’aereo stesso. 
Una, due, tre, poi un’altra ed un’altra ancora: ogni nuvoletta è un paracadute, ogni nuvoletta 
reca sotto un peso dondolante, un militare. Pochi secondi ancora poi tremenda e fragorosa 
l’esplosione: l’aereo si è sfracellato sul terreno, su un pendio boschivo a sud di Badia a Ruoti, 
tra Sogna e la Sughera. Altre esplosioni di minore potenza si susseguono per diversi secondi, 
una colonna di fumo nero si alza da quella parte, poi improvvisamente svanisce ogni rumore, 
silenzio assoluto. Noi tutti ammutoliti ci guardiamo in viso. Incontro il mio cugino Vinicio, ci 
mettiamo subito d’accordo, come al solito senza dire niente a nessuno, prendiamo la bici e ci 
avviamo verso la zona dell’aereo, andiamo a vedere quello che è successo. Verso Badia a Ruoti 
incrociamo una camionetta militare tedesca, a bordo vediamo in mezzo a dei soldati armati, tre 
americani prigionieri. Hanno capelli e vestiti bruciacchiati, la pelle nera di fumo. Arriviamo 
alla Sughera, lasciamo le biciclette, a piedi saliamo nel bosco verso il punto da cui si alza del 
fumo. Dispersi in una vasta area vediamo i resti dell’aereo, una scena da far paura, impressio-
nante la vastità del terreno bruciato; il sottobosco è pieno di tanti piccoli focolai mentre alcune 
grosse querce hanno ancora le fiamme addosso, altre sono tagliate, spezzate, sbarbate... rami 
per terra... dovunque. Non siamo soli, meno male... Ci sono diverse persone, uomini anziani, 
qualche donna, altri due o tre ragazzi come noi; tutti sembrano cercare qualcosa. Dappertutto 
frammenti grossi e piccoli dell’aereo caduto: qua una grossa ruota intatta, più là un’altra, in 
parte già divorata dalle fiamme, e pezzi fumanti di motore, pistoni, cilindri, lamiere contorte... 
Ci avviciniamo alle persone grandi, facciamo qualche domanda, veniamo a sapere che altri mi-
litari scesi col paracadute sono scappati, aiutati da alcuni ex prigionieri (nella zona c’erano due 
campi di concentramento: uno alla Selva ed uno più lontano, a Laterina. Dopo l’armistizio... 
campi aperti e prigionieri in libertà. Molti sono rimasti da questi parti alla macchia, aiutati 
dalla gente... Ce n’è uno, lo conosco anch’io, lo chiamano di soprannome Carnera). A mezze 
parole ci dicono che i militari fatti prigionieri dai tedeschi, essendo feriti, erano stati lasciati lì, 
di proposito, perché bisognosi di cure. Più mi guardo intorno e più mi prende lo sgomento... 
devastazione dovunque... il punto dell’impatto dell’apparecchio col suolo è una voragine... 
tutto ci incute paura. Restiamo qualche altro minuto, riprendiamo la strada del ritorno a casa. 
In paese è tutto un parlare dell’episodio. Chi dice una cosa, chi ne dice un’altra... chi parla 
di aereo colpito dalla contraerea... chi invece di un incidente di volo... chi addirittura di uno 
scontro nel cielo con uno dei caccia di scorta... il caccia sarebbe caduto prima... Un meccanico 
che sembra intendersi anche di aerei parla di motori “stellari” per significare la posizione dei 
cilindri -disposti in cerchio- nel corpo del motore. Discorsi, parole che mi attraggono. Nel 
pomeriggio, vediamo passare un’altra camionetta tedesca diretta verso il cimitero, con alcuni 
cadaveri, carbonizzati, scoperti, a bordo. Al solito io e Vinicio andiamo a vedere. Quei poveri 
corpi sono quelli dei piloti che non hanno fatto in tempo a gettarsi con il paracadute (almeno 
questa è la voce che gira in paese) e che sono morti nell’impatto al suolo. Che impressione 
constatare come quelle salme siano piccole: dicono che sia la conseguenza delle fiamme a cui 
sono rimaste esposte per alcuni minuti. Un brutto spettacolo. La sera, a cena, non ce la fo a 
mangiare nonostante le insistenze della mia mamma, tutto mi dà nausea. Lei non sa darsene 
una ragione; forse, la sento dire a denti stretti, sarà un po’di indigestione... 
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Marzo. La voce, non so come arrivata in paese, in pochi attimi si è diffusa dappertutto: tre 
grossi carri armati tedeschi sono al Ponte del Bichi, al di là dell’Ambra, fermi, non si sa per 
quale motivo. La notizia mi fa uno strano effetto: da una parte incute una certa paura, quelle 
presenze rappresentano un brutto segnale della guerra che ormai, dopo Cassino, ha ripreso ad 
avvicinarsi; nello stesso tempo però non vorrei che la notizia risultasse falsa e di conseguenza 
perdere l’occasione di vedere dal vivo tre esemplari di quei mezzi cingolati, tanto decantati per 
potenza di fuoco e per essere in pratica indistruttibili. Noi ragazzi siamo i primi ad accorrere, 
la curiosità di vedere da vicino i famosi “Tigre” ci fa volare. La primavera ormai alle porte 
ha reso i nostri pomeriggi più lunghi, si sta bene fuori, l’ora di rientrare arrivava sempre più 
tardi, l’erba dei greppi ha ripreso a crescere… Quei tre o quattrocento metri che separano la 
piazza dal Ponte li facciamo di corsa, nessuno vuole rimanere ultimo. Arriviamo laggiù trafe-
lati, quei grossi tanks sono davvero lì, a pochi passi da noi, circondati dai loro equipaggi scesi 
a terra. Giganteschi, quel grosso cannone che svetta sopra le nostre teste più che paura desta 
ammirazione in noi ragazzi. L’aria che si respira lì intorno è di preoccupazione sì, ma non di 
paura; quasi quasi quelle tremende macchine da guerra, ferme, con il motore spento, verniciate 
di giallo-sabbia fanno pensare a delle macchine agricole piuttosto che a scenari di distruzione 
e morte. Ben presto comprendiamo il motivo di quella sosta: il comandante di quei tre mezzi 
blindati teme che il ponte non possa reggere sotto il peso di ognuno di quei carri. Per questo ha 
inviato in paese un paio di soldati con lo scopo di chiedere alla gente se quel ponte è da ritenere 
sicuro. Diversi uomini (ovviamente di mezza età, quelli giovani son quasi tutti alla macchia…) 
arrivati dal paese per offrire i loro pareri sono già qui a parlare -ma non è facile intendersi- con 
i soldati. Chi dice una cosa, chi ne dice un’altra, qualcuno sostiene che il ponte avrebbe retto 
benissimo il peso di quei carri, qualcun altro si mostra meno sicuro. C’è anche chi pensa e dice 
a mezza voce che il ponte può reggere quello e ben altri pesi ma poi si stringe nelle spalle senza 
esprimere nessun parere o consiglio temendo che quel parere possa essere interpretato male, 
che nasconda cioè un secondo fine. Qualcuno addirittura teme possibili ritorsioni (“Se dico 
che il ponte regge e poi avviene un crollo la rifanno con noi”…). Ad un certo punto il coman-
dante ed alcuni civili si recano sotto le arcate del ponte per osservarlo anche da lì, onde avere 
maggiori elementi di giudizio. E noi ragazzi dietro... Alcuni di quegli uomini scuotono la testa, 
impossibile dare una risposta chiara e definitiva, come si fa... non siamo mica dei tecnici..., 
altri restano muti senza prendere posizione. Alla fine il comandante chiede se c‘è un percorso 
alternativo -sentiero o strada che sia- per attraversare il fiume e raggiungere la riva opposta. 
Loro sono diretti verso la Colonna di Grillo. Allora -sì, sì...- gli viene indicato un punto della 
“strada nuova”, cioè di quella che dovrebbe diventare la circonvallazione del paese e che per 
ora è soltanto il tracciato, i lavori sono fermi da diversi anni. Da quel punto ogni cingolato 
potrebbe scendere per la scarpata, percorrere un breve tratto di campo per attraversare poi il 
fiume dove l’acqua è bassa, prendere la strada del mattatoio comunale, risalire quindi in via 
Trieste e proseguire verso Siena. Questa soluzione piace al comandante tedesco che l’adotta 
subito: torniamo tutti indietro, pochi ordini ed i tre grossi carri armati accendono i motori, si 
mettono in movimento uno dietro l’altro prendendo la direzione di quel guado. E noi tutti, 
grandi e piccini, dietro, a debita distanza, per vedere. Curiosi e con un pizzico di emozione 
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dentro. Si tratta di uno spettacolo mai visto, assolutamente da non perdere. Pochi minuti ed il 
nuovo “teatro delle operazioni” viene raggiunto. C’è una certa allegria, un clima da fiera pae-
sana che sembra aver contagiato tutti, soldati compresi. Il primo Tigre, sopra al quale si sono 
piazzati alcuni soldati che si tengono fermi appoggiandosi ai vari appigli, si muove. Compie 
una manovra per girare di novanta gradi, fa una brevissima sosta, poi come un toro inferocito 
si mette in movimento con la parte anteriore rivolta verso il guado, si inclina tutto in avanti 
appena imboccata la scarpata e qui, in un attimo, avviene, la tragedia. Sulla parte superiore del 
carro si muove qualcosa, i soldati che vi si sono sistemati perdono l’equilibrio, in un attimo si 
lanciano (o sono sbalzati) fuori. I due che si trovano sulla parte destra si ritrovano a terra, su 
un tratto pianeggiante, incolumi, senza riportare alcun danno, neanche un graffio. Il soldato 
sistemato invece sulla parte sinistra viene sbattuto contro il greppo parallelo alla marcia del 
carro, rimanendovi incastrato. Le sue urla di dolore, altissime, mentre il carro continua la sua 
discesa, lacerano l’aria, colpiscono tutti. In quei pochi attimi ognuno si rende conto che quel 
povero soldato deve essere rimasto vittima di qualcosa di grave, ma cosa? La risposta arriva 
subito, non appena il grosso tank si ferma, prima di attraversare il fiume. A terra quel soldato 
si agita perdendo sangue, tanto sangue, muove le braccia disperato mentre le sua urla forti, 
continue fanno impressione. Un soldato si muove per soccorrerlo, un altro... poi alcuni civili... 
Mi avvicino anch’io, spinto dalla mia curiosità, e resto di sasso. Appena sotto il ginocchio la 
gamba è maciullata, tranciata di netto, si vedono gli ossi, scheggiati e più chiari, tra brandelli 
di carne martoriata e sangue, sangue... tanto sangue... uscire di continuo... E poi quelle urla 
che entrano dentro, gelano... fanno venire un nodo alla gola... e le sue parole per me incom-
prensibili: “Mein Fuss, Mein Fuss, Mein Fuss… ” Subito è un accorrere di gente, si muovono 
tutti intorno a quel poveretto che piange ed urla, dice parole che non capisco, nella sua lingua, 
ma tra le tante ne capisco benissimo una, comprendo chi invoca... ”Mama... mama... mama... 
” ripete in continuazione con la voce straziante. Chi si volta da un’altra parte con le mani alla 
faccia, chi agita le stesse ad altezza del viso per esprimere il proprio orrore, altri sembrano 
chiudersi le orecchie per non sentire... in tutti c’è grande compassione e dolore. Ora si fa avanti 
deciso un giovane, passa in mezzo al cerchio di gente, si porta sul ferito. É Ugo, un fiorentino, 
marinaio, che dall’otto settembre si è dato alla macchia trovando rifugio ed ospitalità qui ad 
Ambra, presso dei suoi parenti. Quello che sta facendo può essere pericoloso. La sua faccia è 
tesa. Lo vedo piegarsi, mettersi in ginocchio, con un solo gesto rapidissimo, quasi con violenza 
si toglie la cintura dai propri pantaloni e con quella avvolge, stringe con forza la gamba ma-
ciullata appena sopra la devastazione... Passano alcuni minuti, i lamenti di quel povero soldato 
si vanno affievolendo... Quando arriva la macchina per portarlo all’ospedale di Montevarchi 
Ugo non c’è più, sparito, svanito nel nulla così come dal nulla si era materializzato poco prima, 
al momento della tragedia.



16

4
5-10 maggio. La stagione si sta comportando al meglio, le giornate piene di sole diventano 
sempre più lunghe, si sta bene fuori anche se le mamme ci raccomandano di non allontanarci 
troppo. La mattina la dedico alla scuola, con la Titti (matematica e materie scientifiche) e con 
l’Anna (italiano, latino, storia e geografia) mi preparo all’esame, da privatista, di terza media. 
Nel pomeriggio ripasso un po’lo studio del mattino, faccio i compiti e poi vado fuori a giocare. 
La sera dopo cena si va alle funzioni -è il mese Mariano- e quando usciamo ci tratteniamo 
qualche minuto davanti a casa: la mamma parla con la zia Rita, con qualche altra donna del 
vicinato (la Valentina, la Nella, la Bianca, la Polda...) ed io con qualche ragazzo o amica 
di scuola (Vinicio, Rolando, la Lorena, l’Ivana...) della mia stessa strada. I soldati tedeschi 
passano sempre più spesso con i loro autocarri ma qualche volta anche con automezzi civili, 
requisiti. Ed anche questo viene indicato come un segno della guerra che si avvicina sempre 
più all’uscio di casa, come dice il mio babbo. Passano anche dei piccoli reparti a piedi, vanno 
verso Siena... A volte si fermano al bar del Rigacci, si riposano, mangiano qualcosa, bevono, 
pagano, ripartono. Noi ragazzi si guarda da una certa distanza, pronti a riferire in casa. Una 
sera invece uno di questi reparti ci ha fatto paura: giunto in pieno centro del paese, all’altezza 
della rivendita Sali e Tabacchi si è fermato un attimo. Un soldato, con piglio minaccioso, visto 
sopra la porta dell’appalto il relativo cartello con tanto di stemma sabaudo ha urlato qualche 
parola incomprensibile, poi, sfilatosi il mitra dalla spalla, ha sventagliato una raffica contro 
quella insegna che, pure sforacchiata, è rimasta al suo posto. La raffica è risuonata sinistra per 
la strada, la paura è entrata in ogni casa, fiato sospeso, tutti hanno potuto sentire le urla sghi-
gnazzanti che ne sono seguite.
Una di queste mattine -altro episodio che ha fatto sorgere in casa mia più di un sospetto- vado 
a bottega per una piccola commissione della mamma. Ci sono due uomini che parlano fra loro. 
Ad un certo punto della conversazione uno fa: 
-“Mah, oggi voglio andare a vedere se piglio qualche barbio... è un pezzetto che me ne spiro... 
però questa volta non voglio andare lungo l’Ambra, no, voglio andare su per questi borri... 
voglio vedere se trovo qualche pesce di quelli grossi... ”-
Parole, frasi innocenti, vere, dettate dal desiderio espresso? oppure con un secondo fine per 
alludere a qualche altra cosa... magari proprio perché io senta e riferisca? Non lo so. Il fatto è 
che appena tornato in casa racconto tutto. La cosa genera un certo allarme. La signora Nella, 
ma anche l’Anna e la Titti entrano in fibrillazione. 
- “Cosa vuole significare quel desiderio di andare a cercare pesci grossi su per questi borri? 
Perché non al fiume? -si chiedono.- C’è un esplicito riferimento a Guido (il pesce grosso)? For-
se sì, forse no... ”- Per porre fine ad incertezze e ripensamenti vengo spedito immediatamente 
ai Tribbi per riferire tutto al colonnello, figlio e nipote con una raccomandazione da parte della 
signora Nella:
-“Massima attenzione eh, anche alle cose in apparenza insignificanti, occhi aperti e orecchie 
sempre tese!”-
Intanto i giorni passano. I generi alimentari diventano sempre più rari, il tesseramento in-
sufficiente a coprire le più elementari necessità, la borsa nera... sempre più nera e (per noi) 
irraggiungibile. Il fronte, finalmente (ma anche con terrore) si avvicina... poi tutto finirà ed il 
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mondo riprenderà (ma riprenderà davvero?) a camminare nella normalità, vale a dire in santa 
pace. Sarà così? 
Continuano intanto da parte degli Alleati i bombardamenti sul ponte di Bucine, o meglio: i 
tentativi di bombardare il ponte, visto che non lo colpiscono quasi mai. Solo una bomba, pochi 
giorni addietro ha colpito di striscio un’arcata danneggiandola parzialmente, ma riparata in una 
settimana. Un’altra volta, sempre di recente, hanno centrato una casa colonica sulla collina, 
dalla parte di Pogi, per fortuna senza fare vittime, però l’hanno rasa al suolo; infine due bombe 
sono andate ad esplodere sulla strada provinciale facendoci due grossi crateri, circa trecento 
metri oltre il Mulino, direzione Levane. Quando nel pomeriggio è giunta la notizia io ed il mio 
cugino Vinicio siamo andati a vedere, in bicicletta, ed al solito senza dire niente a nessuno. 
Che sconquasso! Enorme. Due voragini che prendono tutta la strada. Quando siamo tornati a 
casa era quasi buio, ma in casa non se ne sono accorti perché nessuno mi ha chiesto niente. La 
corriera delle sette e mezzo, l’unica, che viene da Montevarchi non è passata da Levane, ha 
dovuto fare un altro percorso, passare cioè da Mercatale.

_____________________

5 

20-25 maggio. Con l’avanzar del calendario sale la temperatura, le giornate ormai son diven-
tate calde e lunghe, è proprio una bella stagione, ma tutto ciò sembra non interessare nessuno. 
Le scuole stanno per chiudere ma non gioiscono i ragazzi; i genitori pensano a ben altre cose. 
Anche nella sezione (media, ginnasio, liceo) di Montevarchi, distaccata ad Ambra ed operante 
nel teatro, la scuola si avvicina alla sua conclusione annuale senza enfasi, senza nessuna mani-
festazione. Dovunque facce preoccupate. Nell’aria infatti si percepisce che grossi avvenimenti 
stanno per caderci addosso; il fronte -come ora si dice nel linguaggio corrente- si è mosso e 
pur non conoscendo esattamente quale sia la realtà ognuno si rende conto che cose tremende 
stanno per accadere. Sono tanti i particolari, alcuni piccoli altri più evidenti, a darcene testi-
monianza. Quando è un piccolo reparto tedesco a transitare a piedi, altre volte può essere una 
moto con sidecar a fermarsi in piazza con i due-tre soldati a bordo, con tanto di mitra a tracolla, 
scendere, dare una rapida occhiata in giro e ripartire. E poi gli aeroplani alleati a passare sem-
pre più spesso, talvolta a quote molto alte, talvolta invece più bassi e minacciosi. Anche fra 
questi abbiamo imparato a conoscere a prima vista le differenze: i caccia, veloci e volteggianti 
nel cielo che in un attimo appaiono e scompaiono dietro le colline, i cacciabombardieri, quasi 
sempre bimotori, un po’più lenti, ma minacciosi e potenti con il loro carico di mitraglie e di 
bombe. Alcuni sostengono che le prime linee dell’Ottava Armata siano già a Montepulciano 
e che continuano nella loro lenta inarrestabile avanzata, altri invece dicono che sono state fer-
mate da un imprevisto punto di resistenza tedesca e che di conseguenza… va a sapere quando 
arriveranno fra noi, anelanti di porre fine alle nostre paure, al terrore quotidiano. A chi credere? 
Se poi uno si reca al bar per ascoltare le notizie (sono pochissime le famiglie che dispongono 
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di un apparecchio radio) è tutta un’altra musica: per i bollettini di guerra (ricordo benissimo 
gli orari: alle 13 ed alle 20) diffusi dalla propaganda fascista gli eserciti “invasori” passando 
da una sconfitta all’altra sono ormai prossimi alla ricacciata in mare, alla loro fine. Ma intanto 
sono giunti alle porte di casa nostra. Il “Grande Reich” poi è prossimo all’uso su tutti i fronti 
dell’arma segreta, un’arma tanto potente che in pochi giorni lo porterà alla vittoria finale. Ma a 
queste notizie, a queste fonti la gente non dà più credito, da tempo ha imparato a fare “la tara”. 
Le incertezze però rimangono, così come le paure. I generi alimentari scarseggiano sempre di 
più, non si trova più niente, solo a mercato nero è possibile acquistare qualche chilo di fari-
na, di zucchero, o di olio. É un mercato anche pericoloso, se vogliamo, ma soprattutto per la 
stragrande maggioranza della gente è un mercato proibito, troppo caro. Dove trovare infatti i 
soldi per questo tipo di approvvigionamento? Anche le sigarette sono a tessera ed allora se in 
qualche famiglia c’è un uomo che non fuma, al massimo si possono sfruttare quei punti (della 
razione giornaliera) o le sigarette relative con qualche contadino in cambio di un po’d’olio o di 
farina. “Popolari”, “Nazionali”, “Africa” le più richieste. Ma più di così non c’è da fare. Tempo 
fa -ricordo: si era ancora in inverno- un contadino di Gavignano viene fermato da una pattuglia 
di carabinieri mentre si reca con il suo carro trainato da una bella coppia di buoi al mulino di 
Lippiano. Sul carro, oltre al contadino, un carico di 
due - tre sacchi di grano. Quella farina è per la sua numerosa famiglia; al più per darne un 
po’a qualche parente o amico. Non viene creduto e dunque denunciato. Il processo si svolge 
qualche settimana più tardi davanti al pretore di Montevarchi che lo condanna ad un mese di 
reclusione. Il pretore appare più mortificato di lui per questa sentenza che ha dovuto emettere. 
Il contadino se ne rende conto e, come per consolarlo, gli dice: 
-“É il suo giusto, è il suo giusto”- Come per dire: -”Non se la prenda, giudice, non se la pren-
da… ”- Scontata la pena nel carcere di Montevarchi, il contadino torna a casa, a Gavignano, alla 
vita di tutti i giorni, pur con le limitazioni del tempo. Un giorno viene in paese, passa davanti 
alla bottega di Livio, un falegname suo amico, e qui si ferma volentieri per una breve sosta a 
fare due chiacchiere. Racconta la sua esperienza, senza rabbia, senza vanto, pacatamente, poi 
la conversazione si sposta sulla situazione bellica con riferimento ai vari teatri europei: Italia, 
Francia, Russia, penisola balcanica… Si mostra molto aggiornato ed al corrente dei movimenti 
di ogni esercito; a sentirlo parlare c’è da restare a bocca aperta, tanto che Livio gli chiede: 
-“Ma te, la radio, ce l’hai?”- -”No!”- -“Ma allora, come fai a sapere tutte queste notizie? Chi 
te le dice? “-
E lui con assoluta tranquillità:
-“Quando ero in prigione, tutti giorni andavo in casa del secondino per fargli qualche lavoretto 
o a mangiare, poi si ascoltava radio Londra…”. 
Se non fosse tragedia ci sarebbe da ridere..., pensare che c’è gente che viene arrestata e im-
prigionata per avere ascoltato radio Londra ed il nostro uomo, in carcere, sia pure per un altro 
motivo, viene invitato dal carceriere stesso ad ascoltare quella radio. Tragedia? Farsa? Forse, 
molto semplicemente, anche il secondino (del resto come il pretore) si sente vittima della si-
tuazione generale e rendendosi conto di avere a che fare con una persona per bene ha cercato di 
alleviare la sua pena aprendole le porte della propria casa, ammettendolo a certi suoi segreti… 
E poi c’è da aggiungere che in tutti c’è la certezza che la situazione ormai sta precipitando, 
le dense nubi nere che abbiamo sulla testa prima o poi sono destinate a scomparire,… il cielo 
tornerà sereno. 
Ma sarà davvero così? E quanto dovremo ancora attendere?
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6
Ambra, 31 maggio 1944. Sono arrivate con la sita delle sette e mezzo di sera e da come hanno 
aperto la porta delle scale è stato facile presagire che girano cose brutte, c’è da preoccuparsi. 
Nonna Filomena (la sorella della mia mamma) e la nipotina Paola vengono da Montevarchi 
dove abitano; hanno preso la corriera per trovare un momentaneo rifugio da noi mentre i ge-
nitori della bambina hanno ritenuto più saggio, e più sicuro, fare la strada a piedi magari per-
correndo sentieri meno battuti. Dunque al momento sono in cammino. Per loro a Montevarchi 
l’aria si è fatta irrespirabile. Manfredo, tenente colonnello di artiglieria passato alla aviazione 
in qualità di ufficiale osservatore in servizio permanente effettivo, datosi alla macchia dopo 
l’otto settembre, è diventato oggetto di una pressione via via sempre più minacciosa da parte 
di alcuni individui -due in particolare- rappresentanti locali della repubblica sociale. Anche 
per lui c’è l’obbligo di presentarsi a qualche distretto militare, di rientrare nell’esercito, senza 
alternative, altrimenti... 
-”Non si sa più che fare, non si sa più dove entrare -queste le prime parole della nonna- ven-
gono a cercarlo a tutte le ore, anche due tre volte al giorno. S’ha paura per lui, ma anche per 
questa creatura... siamo disperate!”-
Una pausa, come per riprendere coraggio prima di proseguire, sfiorando con una mano i capelli 
di Paola in una breve, tenera carezza... 
-”Hanno fermato anche noi, scese insieme in paese io e la Licia, a fare un po’di spesa, per 
chiederci con una certa arroganza, anzi prepotenza, dove mai si nascondesse questo nostro 
uccel di bosco. Proprio così ci hanno detto, uccel di bosco, scandendo bene le parole in tono 
minaccioso. “-
Noi tutti intorno ad ascoltare senza proferir parola, in silenzio, consapevoli della gravità del 
momento: i miei genitori, io, la signora Nella (moglie del colonnello Guido, figlio di primo 
letto del marito di mia zia, ed anche lui alla macchia, ai Tribbi, con il figlio Virgilio ed il nipote 
Luigi renitenti di leva), le figlie Anna e Titti, sfollate/ospiti in casa mia. Anche per un ragazzo 
di tredici anni come me non è difficile rendersi conto dei gravi pericoli di questa situazione.
-”Guido che fa? Come se la passa con i ragazzi? “- riprende la zia Filomena, dopo alcuni 
secondi di silenzio, con lo sguardo rivolto verso la signora Nella, -“Lo cercano? Hanno noie 
“?-
La signora Nella si nasconde la faccia con una mano mentre un nodo alla gola le impedisce di 
parlare, allora intervengono le figlie Anna e Titti, quasi ad una voce, per dire che anche lassù 
c’è da aver paura... durante il giorno gli uomini vanno a nascondersi nel bosco dove spesso si 
incontrano con altri giovani della zona, la sera tornano a casa a buio fitto, ma qualche nottata 
l’han passata e la passano sotto le stelle. La prudenza, di questi tempi, non è mai troppa.
Poco dopo ci sediamo tutti intorno alla tavola (... che tavolata...), ed anche stasera la mia 
mamma è riuscita nel miracolo di trovare qualcosa da mettere in bocca, impresa niente affatto 
facile se si considera che tutti i generi alimentari sono da due-tre anni a stretto tesseramento 
e che nell’occasione siamo in otto: noi tre di casa, più le altre cinque parenti-sfollate. Scarsa 
la conversazione durante la cena, più silenzi che parole, ognuno inseguendo pensieri propri 
e paure legate alla drammaticità dei giorni che stiamo attraversando. Le poche notizie che 
arrivano dai fronti di guerra e diffuse dalla radio (Eiar) o dal giornale sono inattendibili: si 
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parla sempre di brillanti operazioni delle truppe tedesche, di smacchi e forti perdite inflitte agli 
eserciti anglo-americani che invece, chissà come, continuano ad avanzare. Purtroppo lenta-
mente, troppo lentamente almeno per i nostri desideri, le nostre paure... Però, è vero, c’è Radio 
Londra a raccontarci la realtà di ogni giorno, a riferire le notizie dai vari fronti, a descrivere 
la difficile avanzata da Cassino in su, lungo lo stivale. In casa non abbiamo un apparecchio 
radio e tutte le sere, un po’prima delle nove, io e la mia mamma andiamo dalla zia Rita per 
ascoltare quella radio, quella stazione che pare diffondere voci e suoni provenienti dall’oltre 
tomba. Con noi la piccola cucina si riempie, io mi siedo accanto a Vinicio, sua sorella Nunzi si 
mette a sparecchiare, la mia mamma le dà una mano. Per prima cosa, quando sta per scoccare 
l’ora fatidica, la zia apre la finestra che dà sulla piazza -proprio lì davanti c’è un piccolo bar, 
il circolo del teatro- con la scusa di mettere ad asciugare un tovagliolo, un asciugamano, un 
cencio qualsiasi o prenderne uno steso sul filo esterno; dà poi una rapida occhiata in giro per 
accertarsi che non ci siano facce sospette (c’è sempre il pericolo di una spiata: ascoltare Radio 
Londra può costare caro... minimo la prigione...), quindi giunta la rassicurazione tocca allo zio 
Ezio entrare in azione. Con rapide mosse della mano va a sintonizzarsi sulla frequenza cercata 
mentre tutto intorno si fa un religioso silenzio, assoluto, carico di attese e di paura. Noi tutti, 
immobili, con gli occhi puntati su quella straordinaria, quasi magica scatola di legno lucido po-
sta sopra un’assicella fissa sulla parete, appena sopra il posto-tavola dello zio, ad orecchie tese 
per non perdere neanche una parola. Poi, come per una magia che fa venire i brividi, arrivano 
i primi suoni, quattro colpi di timpano (tu-tu-tu-tum) della Quinta di Beethoven, ovvero la 
sigla di quella emittente che sembra giungere dall’altro mondo. Così per tre quattro volte, poi 
la voce anonima e chiara, pur con il volume tenuto basso basso: “Qui Radio Londra” e subito 
dopo una lunga sequela di messaggi speciali, in codice, forse per i partigiani operanti nel Nord 
Italia o chissà dove. Messaggi che sembrano fare parte di un gioco infantile nella loro colorita, 
apparente innocenza ma che nel frangente, in un clima da cospiratori, ci aiutano nel morale, 
incoraggiano, ci danno una certa carica forse perché sembrano renderci partecipi di una storia 
tutta nostra anche se tanto pericolosa. “Achille non sa andare in bicicletta”, “Il tempo è bello”, 
“Le colline sono in fiore” e così via per qualche minuto. Poi finalmente arrivano le notizie che 
in questi giorni di fine maggio - primi di giugno parlano di scontri nei pressi di Chiusi. 
Poco dopo le dieci ci salutiamo, torniamo a casa; io passo dal vicino bar del Rigacci per chia-
mare il mio babbo. Lo trovo quasi sempre intorno ad un tavolino con altri uomini (Armando, 
Riccio, Pacino, Ettore...) a parlare di questa guerra che non finisce mai, dei loro figli militari 
che non si sa dove sono,... dei fatti della giornata... Il mio babbo si alza, così fanno gli altri, il 
gruppetto si scioglie.
-“Buona notte... buona notte... buon riposo... ”- -“Buon riposo... buona notte... ”-
Usciamo. Il mio babbo mi appoggia una mano sulla spalla fino alla porta di casa, saliamo, trovia-
mo la mamma che ci aspetta e ce andiamo a letto. In attesa del nuovo giorno. Come sarà?
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31 maggio. La Licia e Manfredo arrivano poco dopo le dieci, a buio fitto. Si cominciava a stare 
in pensiero. Stanchi morti, oltre tutto non abituati a questo tipo di lunghe camminate, ma con 
il cuore in pace. Qui si sentono un po’più al sicuro. Dopo aver lasciato di proposito la strada 
di fondo valle -oltre che la corriera- dal Pestello hanno subito puntato verso Rendola, Merca-
tale per poi proseguire per Tontenano, Vepri, Ambra. Come speravano non hanno fatto cattivi 
incontri, anzi non hanno proprio incontrato nessuno. La mia mamma si mette subito in azione 
per preparare ai due nipoti qualcosa di caldo da mettere nello stomaco. E loro, stanchi morti da 
non poterne più, si lasciano andare sulle sedie con grande sollievo.
-“Paola dov’è? ”- questa la prima domanda della Licia
-“A letto, da più di un’ora.”- la risposta di nonna Filomena che la guarda con certi occhi... 
come se volesse, lei, fare tante domande alla figlia. Invece rimane zitta.
Una breve pausa mentre la mia mamma stende la tovaglia a mezza tavola per i due nuovi arri-
vati, poi Manfredo chiede:
-“E Guido? I ragazzi? Stanno bene?”-
-“Eh, stanno bene, te lo immagini - gli risponde la Titti- ma son sempre ad orecchie ritte, e 
qualche notte l’han passata all’aperto, nel bosco… ” 
-“Bisogna che li veda, ci voglio parlare… ho un’idea… un pensiero che mi rimugina per la 
testa... bisogna che ne parli con loro… ”
La mia mamma nel frattempo si mette a sventolare al fornello per ravvivare i resti dei carboni 
accesi per preparare qualcosa da mettere in tavola, il mangiare dei nipoti: una farinata con gli 
zoccoli di pane arrostito e per secondo due uova fritte al tegamino con un filo di olio ed uno 
spicchio d’aglio. E due fette di pane, di quello che passa il convento, cioè fatto in casa dalla 
mia mamma con la farina (disgustosa) del servizio annonario. 
Terminata quasi in silenzio la breve cena, ognuno si aspetta che Manfredo riprenda la parola, 
si metta di nuovo a parlare. Qual è l’idea che gli gira in testa? Quale pensiero lo macera da 
giorni? Perché ne vuol discutere con Guido e i ragazzi? E lui, che se ne rende conto, riprende il 
filo del discorso, come se non l’avesse interrotto, e nello stesso tempo come per ripetere a voce 
alta i pensieri, le sensazioni che gli passano per la testa. Quasi senza aspettarsi una risposta, 
una qualsiasi da noi. La testa fissa sul piatto, a mezza voce... :
-“Qui non si campa più, la caccia si sta facendo giorno dopo giorno sempre più serrata. Insoste-
nibile. Non ci si fa più. Può succedere di tutto… .Prima o poi… va a finire che… -(Qui si ferma 
di nuovo, una mano sui capelli come per darsi una lisciatina o, forse, per rimettere in ordine le 
idee, poi riprende)-… E gli Alleati tardano ad arrivare… Si pensava che a maggio fosse finito 
tutto ed invece siamo a giugno e quelli son fermi a Chiusi. Per quanto tempo? E allora, visto 
che loro tardano ad arrivare perché non proviamo, noi, ad andare incontro agli alleati, magari 
traversando le linee?... ”-
Nessuno osa interromperlo, lui riprende in quel suo pensare ad alta voce:
-“Sì, lo so, potrebbero esserci mille difficoltà da superare, da quanta strada c’è da fare alle 
nottate da passare all’aperto, dalla roba da mangiare da doversi portar dietro... alla possibilità 
di fare brutti incontri... sì,... con delle pattuglie tedesche… . d’altra parte non mi sembra che 
ci siano alternative, non vedo altre vie d’uscita. Stare fermi ad aspettare, tra un nascondiglio e 
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l’altro, potrebbe diventare fatale… ”-
Mentre parla, in quella piccola stanza al primo piano che è la nostra cucina ed anche la stanza 
da lavoro della mia mamma (sarta da donna) a malapena illuminata da una lampadina da 10 
candele si sarebbe potuto sentire il volo di una mosca. La luce rossastra fa uno strano effetto 
sulle facce dei presenti, d’altra parte il risparmio sulla bolletta della Valdarno è un obbligo 
imposto dalle finanze domestiche, e su questo il mio babbo non transige, quasi fino a diven-
tare antipatico. Se uno lascia inavvertitamente accesa la lampada in una stanza lui interviene 
subito:
-“A chi fa lume?”- chiede, e la fa spengere. Intanto la Licia, stanca per la lunga camminata, 
guarda il marito con una espressione preoccupata e di paura. Ma come dargli torto, vista la 
situazione che si ritrovano a vivere a Montevarchi? La zia Filomena ha una faccia da funerale, 
sembra sul punto di scoppiare in pianto o in una crisi di nervi da un momento all’altro, la Nella 
e le figlie si scambiano occhiate cariche di preoccupazione con la mia mamma tra incredulità, 
meraviglia, paura. Manfredo, che probabilmente s’accorge di questo clima di sorpresa e diffi-
denza, esplode alzando la testa:
-“Insomma, qui non si può più stare ad aspettare, una decisione va presa, prima che sia troppo 
tardi.”-
Le ultime parole, ben marcate, pronunciate con un certo piglio, fanno breccia, lasciano il se-
gno, non si scherza con la drammaticità di questi giorni. Ciascuno, con un rapido giro di 
sguardi cerca nel volto degli altri una parvenza, il segno di una possibile risposta, meglio se 
rassicurante. Niente.
-“Che dobbiamo fare?- si chiede ancora Manfredo, forse rivolgendosi a se stesso più che agli 
altri,
proseguendo nel filo di quel suo ragionamento che lo macera da giorni e giorni- Dobbiamo 
consegnarci ai repubblichini, come mi hanno perentoriamente mandato a dire? O tentiamo, 
come ultima carta, di andare verso Chiusi dove s’è fermato il fronte?-
Il fronte! Che parola. Per me il fronte era quello dei racconti che il mio babbo mi faceva allor-
ché , piccolino, andavo nel lettone e gli chiedevo di raccontarmi di quando era alla guerra. La 
Grande Guerra. E lui mi raccontava di bombe e di cannoni, di morti e feriti, di case diroccate, 
distrutte dalle cannonate, e della gente costretta ad abbandonare i propri paesi, le proprie case, 
e dell’Altipiano di Asiago, e della ritirata... e del Piave… e di quella volta che a Gorizia, de-
serta, completamente abbandonata dalla popolazione, aveva sentito strimpellare il pianoforte 
in una casa. Con qualche circospezione era entrato trovando seduto, di fronte a quel piano, un 
soldatino come lui. Si erano guardati, si erano riconosciuti... anche quello era di Ambra... un 
certo Bottai... si erano abbracciati e si erano messi a piangere tutti e due... E mi diceva ancora 
del fronte che per mesi e mesi era stato fermo su una certa posizione… e loro, poveri soldati-
ni, nelle trincee,… al fronte… Ora la sento sento questa parola… il fronte… riferita ai nostri 
luoghi… Che impressione!
-“Per questo siamo venuti quassù -la conclusione di Manfredo- è per questo che voglio parlare 
con Guido e con i ragazzi, e sentire il loro parere.”
Con queste parole, con queste sensazioni tanto somiglianti a dei brutti presagi finisce la sera, 
ce ne andiamo a letto.

1 giugno. Quando mi sveglio, a sole già alto, l’Anna e la Titti non ci sono più, sono partite 
di buon’ora per andare ai Tribbi, il podere in collina sopra Duddova dove stanno nascosti tra 



23

mille pericoli i tre uomini -alla macchia, come si dice- e cioè il colonnello Guido con il figlio 
Virgilio (cadetto all’Accademia di Modena) ed il nipote Luigi, universitario della facoltà di 
ingegneria di Pisa, renitenti di leva. Compito delle due ragazze informare i tre della presenza 
ad Ambra di Manfredo e del suo desiderio di incontrarli.

_____________________

8 

1 giugno. Scendere di giorno dai Tribbi a Duddova e poi proseguire per Ambra, anche se la 
strada solitamente è poco transitata non è consigliabile, qualche incontro si può sempre fare: 
un carro trainato dai buoi, una pastorella con un piccolo gregge, un ragazzo con i maiali… 
Ogni famiglia contadina infatti ha i suoi animali: nelle ore libere dalla scuola i maschi sono 
incaricati di badare i suini, vivaci e talvolta imprevedibili, alle femmine il compito di portare 
le pecore, calme e ubbidienti, al pascolo. E poi. non si sa mai... anche quella strada potrebbe 
diventare pericolosa… sassi e piante potrebbero avere occhi per vedere, orecchie per sentire, 
bocca per riferire… I tre uomini -il colonnello, Virgilio ed il Lollo- si mettono in cammino 
dopo il tramonto del sole, con le ombre della sera già calate a garantire una rassicurante pro-
tezione. Abbandonata la strada comunale poco dopo i Razzai, al termine della lunga discesa, 
entrano tra i campi, costeggiando ora una presa ora un greppo, fino a sbucare nell’aia del Ca-
succi, in pieno paese e dunque proprio davanti a casa nostra. Qui, un’occhiata a destra ed una 
a sinistra, traversano la strada, via Trieste, in un attimo sono di fronte alla porta contrassegnata 
dal numero 101. Una leggera spinta alla porta, del resto sempre aperta meno che di notte, un at-
timo per salire la breve rampa di scale ed eccoli in cucina dove tutti siamo ad aspettarli. É buio 
fitto, siamo intorno alle nove e mezzo. Brevi i convenevoli: prima è la Licia con un abbraccio 
al fratello Guido e ai due giovani, poi gli altri. A tutti però, è evidente, interessa affrontare il 
progetto di Manfredo, quella sua idea scaturita dai mille pericoli dello stare con le mani in 
mano in attesa di tempi migliori, in attesa cioè degli eserciti alleati con relativa cacciata dei 
tedeschi ed alleati repubblichini, diventati settimana dopo settimana tracotanti e minacciosi. 
La cucina è piena, le sedie tutte in cerchio, una accanto all’altra. Le finestre ermeticamente 
chiuse, anche se farebbe tanto comodo aprirne almeno una. E subito inizia la conversazione: il 
Lollo e Virgilio raccontano come passano le giornate, le serate, le notti su ai Tribbi; Manfredo 
parla di Montevarchi, di quel sentirsi e vedersi braccato continuamente, la vita sempre più 
difficile. Pochi minuti, ora tocca a Manfredo parlare del suo piano. Fa un certo effetto vedere 
tutta questa gente adulta seduta intorno alla tavola, nel cerchio di luce diffuso dalla modesta 
lampadina, seria, compresa dalla gravità del momento. Una specie di assemblea familiare che 
riserva ad ogni partecipante, uomo o donna che sia, il diritto alla parola, sia per approvare che 
per esprimere timori, dubbi, incertezze. Un orecchio alla conversazione ed uno altrettanto vi-
gile agli eventuali rumori provenienti dall’esterno. Mano a mano che Manfredo parla, sempre 
a mezza voce pur accalorandosi talvolta per illustrare il suo progetto, il silenzio intorno si fa 
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assoluto: e lui con parole appropriate prende a indicare il percorso già studiato, le varie tappe, 
il chilometraggio giornaliero e quello totale, sia per fugare gli inevitabili timori apparsi in più 
di uno, sia per dimostrare le possibilità di riuscita del progetto. Ed ancora: -“Il tentativo do-
vrebbe essere effettuato dalle famiglie al completo, donne e bambina comprese, per renderlo 
meno rischioso. Attuato dai soli uomini sarebbe estremamente pericoloso: se intercettati dai 
tedeschi si potrebbe essere scambiati per partigiani, banditen, e fucilati sul posto. Certo, non 
può esserci la matematica sicurezza della buona fine, il cento per cento di probabilità che tutto 
vada bene… .però... ”- L’accoglienza riservata al progetto non sembra calorosa, anzi... dubbi e 
timori vengono espressi da più parti, ma è soprattutto Guido a consigliare di aspettare ancora 
un po’prima di prendere una decisione tanto drastica e dalle possibili conseguenze tragiche. 
Parla lentamente, ogni parola frutto di una meditata riflessione.
-“Sì, è vero, la situazione è diventata pericolosa, insostenibile, ma dal momento che gli Alleati 
sono già a Chiusi sembra più opportuno attendere, qui, cercando di non commettere errori,... 
imprudenze... poi si vedrà”- 
Così, alla fine, dopo avere attentamente valutato rischi e prospettive, la conclusione è quella di 
attendere. Guido, il colonnello Guido, dopo avere sempre ascoltato con molta attenzione senza 
far trapelare una convinta partecipazione all’idea ma neppure una decisa avversione, appare 
più sereno. 
 Attendere, dunque, almeno per qualche settimana ancora… in attesa che tutto finisca.
Ed è proprio con queste parole che la riunione si scioglie, è molto tardi e da fuori non giungono 
rumori, né suoni di parole. Nel fresco silenzio della notte, di quando in quando, si sente il canto 
di un chiù, ma non fa paura. Quasi quasi appare come il segno di una rasserenante normalità. 
Ognuno si ritira nella propria stanza (qualcuno dorme in salotto su un materasso per terra...) 
forse sperando in cuor suo che l’indomani possa essere portatore di qualche buona notizia. Ce 
n’è tanto bisogno… Qui si rischia di morire di crepacuore. Dalla finestre finalmente socchiuse 
entra un filo d’aria fresca che sembra rimetterci al mondo.

_____________________

9
2 giugno. La casa comincia a rianimarsi di buon mattino, prima della levata del sole; più svelte 
di tutti a mettersi in piedi, al solito, sono la mia mamma e la signora Nella. Quando mi sveglio 
le sento già all’opera, dai rumori capisco quello che stanno facendo... C’è da rimettere in or-
dine la cucina lasciata con tutte le sedie in qua e là, c’è da dare una spazzatina al pavimento, 
alle scale di sopra e di sotto, ma soprattutto c’è da accendere il fuoco per preparare il caffè, 
o meglio: quella bevanda che ci ostiniamo a chiamare ancora con quel nome pur essendo 
tutt’altra cosa. Orzo, in effetti si tratta di orzo, che ogni famiglia almeno in campagna acqui-
sta direttamente dal contadino provvedendo in un secondo tempo alla tostatura. Ecco dunque 
perché in ogni casa, in ogni sia pur misero focolare (“focarale”, come diciamo noi storpiando 
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la parola) ci sono quei due grossi alari in pietra, utili per poggiarvi sopra i pezzi di legno al 
momento della preparazione del fuoco, con tanto di scanalatura sul piano superiore. Quelle 
scanalature sono state fatte appositamente, più che per motivi estetici, per fare da piedistallo a 
quel buffo attrezzo cilindrico (il tostino), con sportello laterale, che serve appunto per la tosta-
tura dell’orzo, il sostituto del caffè. Questa operazione, devo confessarlo, non mi piace troppo, 
prima di tutto per il fumo che riempie la cucina tanto da costringerci ad aprire le due finestre 
(cosa che d’inverno non è troppo piacevole...), insinuandosi fin sulle scale che portano al piano 
superiore, e poi per l’odore acre che si diffonde per tutte le stanze. Una volta tostato, l’orzo 
viene ben chiuso in un barattolo al fine di conservarne l’aroma. Si arriva così alla macinazione. 
Questa operazione viene effettuata mattina per mattina, con l’apposito macinino a mano; in 
casa mia in genere viene affidata a me, mi piace rendermi utile, anzi orgoglioso di effettuare 
una cosa che mi fa sentire più grande. Quando il fuoco è già ben avviato fa la sua apparizione 
l’apposito bricco, eccolo tirato fuori dalla vetrina con una certa cura dalla mia mamma che 
provvede a riempirlo di acqua fin quasi in cima, per piazzarlo poi sopra al treppiede, il più 
vicino possibile al vivo della fiamma. Quando l’acqua comincia a bollire la mamma -ma qual-
che volta l’addetto può essere anche il mio babbo- provvede a versarvi un cucchiaio colmo o 
due di quella polvere, a seconda di quante tazze ci sono da riempire, ed attendere pochi attimi. 
L’orzo è pronto. Io ne prendo ogni mattina una tazza piena (metà di latte) con una o due fette 
di pane arrostito. Il mio babbo invece, prima di andare a lavorare (fa il cantoniere comunale 
sulla strada del Castagno) ne prende una grossa ciotola di solo orzo, (il latte non lo digerisce), 
bello caldo fumante con accompagnamento di tre fette di pane, a volte arrostite a volte no. Si 
mette a tavola aiutandosi con un grosso cucchiaio, di quelli da minestra... in un minuto finisce 
tutto. É di appetito, dice lui, ma è vero. Quando il giorno o la sera ci mettiamo a tavola per 
mangiare, la mia mamma fa le parti, mette nei piatti cioè, a seconda di quello che ha preparato, 
la minestra, la pasta... Lui fa sempre:
-”Gonfia, gonfia... gonfia giù... ”- per volerne ancora.
Il Colonnello, quando c’è, gli rifà il verso divertito: 
-“Gonfia, gonfia, Petronilla... gonfia giù... ”- e ci ride di cuore, fa ridere tutti. Il mio babbo però 
non se n’ha per male, sta al gioco ridendoci anche lui.
 
Ora alla spicciolata fanno la loro apparizione tutti gli altri: Guido, Manfredo, nonna Filomena, 
la Licia (la piccola Paola viene lasciata a letto per un supplemento di sonno “in solitaria”...), 
i ragazzi, le citte Anna e Titti,… insomma la casa in pochi minuti diventa strapiena. Troppo 
piccola per così tante persone. Le scuole sono già chiuse, in largo anticipo sulla data prevista 
proprio in previsione dell’inferno di fuoco che si teme possa rovesciarsi su di noi. Anche 
quell‘ampia stanza del teatro -la sala della musica- dove si sono tenute le lezioni di una sezione 
del ginnasio liceo di Montevarchi qui trasferita per sfollamento ora è deserta. In questa scuola 
hanno insegnato anche le due figlie del colonnello Guido, Anna e Titti. Lì, presentatomi come 
privatista, ho preso la licenza di terza media.
Intorno alle nove, nove e mezzo dunque me ne esco di casa, un po’per levarmi da quella “con-
fusione” ed un po’per andare in giro per il paese in cerca di amici, che incontro quasi subito. Il 
tempo è bello, sta per arrivare il grande caldo, tutto invita a stare fuori, all’aria aperta, magari 
anche lungo l’Ambra con i piedi a mollo. Il grano è già alto, comincia ad ingiallire, la ginestra 
ancora in fiore è uno spettacolo, le rondini con i loro voli saettanti, a gruppi, sembrano diver-
tirsi a darsi dietro girando in cerchio intorno alle case, le loro grida festanti riempiono il cielo... 
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Il mondo è una grande meraviglia!
Anzi: sarebbe... se...!!

_____________________

10
2 giugno. La mattina vola via alla svelta, una capatina in castello, una breve corsa al Pozzo 
davanti alle scuole (dalla parte di dietro non c’è da andarci: nel campo sportivo ci hanno se-
minato il granturco), una puntata all’Ambra, ai “passi”, nel punto cioè dove sono state messe 
delle grosse pietre distanti 30 - 40 centimetri l’una dall’altra per poter attraversare il fiume, 
quando non è in piena, senza pericolo di bagnarsi i piedi. Dai “passi” si va direttamente a Casa 
Zampi e alle altre case sparse di là dall’Ambra. Chi ce l’ha messe, così ben sistemate e sicure? 
Non lo so con certezza, ma penso che siano state le persone, gli uomini di quelle case a fare 
tutto il lavoro. Altrimenti ci sarebbe da fare un lungo giro sulla strada, passando dal ponte del 
Bichi oppure, solo andando a piedi, da Casa Pozzuoli, prendere il viottolo che costeggia il 
borro fino all’Ambra dove si trova una lunga panca (per l’esattezza sono due, una di seguito 
all’altra, appoggiate un po’prima del mezzo su una pianta che si alza dal fondo del greppo) e 
da qui passare sulla riva opposta. Questa è una panca abbastanza alta rispetto al fiume tanto che 
le mamme si raccomandano sempre ai figli di non passare di lì, 
-“É pericolosa”- dicono, ed hanno ragione, anche se c’è una fune, parallela alla panca, a cui 
tenersi con una mano.
Quello dei passi per Casa Zampi è un posto molto frequentato, ci sono sempre delle persone. 
Le donne del paese ci vanno a lavare i panni. Ce n’è sempre qualcuna mattino o pomeriggio 
che sia, magari con pochi cenci, inginocchiata al proprio lavatoio, con le mani a mollo. Qual-
cuna sotto le ginocchia, sulla pietra, ci mette un panno per non sentire male. Però il giorno del 
bucato vero e proprio è il lunedì, ed anche questa è una bella faccenda che fanno le mamme. 
In casa, di solito in una stanza a piano terreno, i panni sporchi (lenzuola, federe, camicie, 
maglie,ecc.) vengono messi dentro una grossa conca, coperti da una specie di panno sul quale 
viene disteso uno spesso strato di cenere pulita, senza resti di carbone o brace. Un altro panno 
sopra, più largo della conca, con della stecche messe giro giro, in verticale, per aumentarne la 
capienza.Poi acqua sul fuoco a bollire, da versare un po’alla volta sui panni. Quando la conca 
è piena viene lasciata riposare; dopo una mezz’oretta viene tolto il tappo in basso,l’acqua che 
esce viene raccolta e versata nuovamente sulla parte alta della conca, per diverse volte, in 
pratica per tutta la mattina. Ma non è finita, c’è da andare all’Ambra a sciacquare i panni. Qui 
uno per uno vengono passati nella corrente, immersi a ripetizione nell’acqua limpida per poi 
essere spremuti, quelli grossi sbattuti con forza su delle pietre, a lastra, inclinate fra la riva ed 
il fiume. Si aiutano fra loro le donne quando hanno da strizzare le lenzuola che poi mettono ad 
asciugare su dei fili posti nella parte alta del greppo, vicino al viottolo.
E quando ci sono le donne, al fiume, spesso e volentieri ci sono anche i figli, a giocare. Il no-
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stro passatempo preferito, quando l’acqua non è più fredda, è la pesca. Che noi facciamo con 
una tecnica tutta nostra: teniamo ferme con la bocca due punte di un fazzoletto mentre con le 
mani teniamo, una per parte, le altre due. Viene a formarsi così una specie di triangolo che, 
piegandoci tutti o mettendoci ginocchioni, immergiamo nell’acqua, vicino a riva, nel punto 
dove abbiamo visto qualche pesce. Qualche volta i tentativi, fra i tanti che vanno a vuoto, sono 
coronati da successo. Sono pesciolini, al più, grossi come un dito che noi per non far morire 
mettiamo in un piccolo “laghetto” in precedenza preparato sulla riva. Se alla fine la pesca ha 
procurato solo prede di piccola taglia le ributtiamo tutte in acqua, se viceversa (e qualche volta 
succede) sono di maggior peso le portiamo a casa come un ambito trofeo. Quando riesco a fare 
ciò sono doppiamente contento: per la preda conquistata e per il mio babbo al quale i pesci 
piacciono tanto, fritti. Come li gusta...! E la mia mamma è contenta di preparare qualcosa di 
diverso per cena, anche se ce ne tocca soltanto due o tre per uno. Un piatto di frittura è una 
prelibatezza che ci permettiamo di rado... forse solo in queste occasioni.

A mezzogiorno torno a casa. Mi accorgo che oggi mangiamo a scaglioni: avanti un gruppo 
famiglia, poi gli altri. Noi di casa siamo i primi e così appena terminato esco, lascio il posto 
libero... la mia mamma non mi dice di aspettare... fuori trovo sempre qualche compagno.
Giugno è proprio un bel mese, non è troppo caldo mentre il freddo se n’è andato da un pezzo, 
fuori si sta che è un paradiso.
Andiamo un po’in giro senza meta, qualche sosta qua e là, saremmo anche tentati di andare a 
fare il bagno alla Svoltata, decidiamo di no, forse l’acqua non è ancora calda, alla fine ci fer-
miamo in piazza, seduti sul murello che divide in quel tratto via Trieste (per noi il Borgo) dalla 
strada più stretta che porta, tutta in salita, verso la chiesa. Ci mettiamo a parlare, a scherzare 
fra noi... 
Per quanto tempo? Non ho idea... Mezz’ora? Un’ora?... Non lo so... 
Ad un certo punto ammutoliamo tutti: in fondo al borgo, dalla curva vediamo apparire... 

_____________________

11
2 giugno, ore 17 circa. Quasi quasi non cre-
diamo ai nostri occhi, ma da quella curva in 
fondo al borgo improvvisamente appaiono 
due soldati, poi altri due, altri due ancora... 
ed altri, alla spicciolata... una ventina. Arma-
ti di tutto punto, pugnale alla vita, tutti por-
tano a tracolla il mitra, qualcuno addirittura 
ha bene in mostra, attaccata ad un risvolto 
della giacca, anche una bomba a mano. Re-
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stiamo di sasso. D’un tratto fermi, muti, improvvisamente bloccati, i nostri occhi non sanno 
staccarsi da quella visione apparsa senza alcun preavviso. Ci passano davanti spediti dandoci 
un’occhiata, entrano in piazza, si fermano come per un tacito comando davanti al bar: chi si 
mette a sedere intorno ad un tavolino, chi si reca dentro, qualche altro, non trovando di meglio, 
si siede per terra, la schiena appoggiata al muro, con l’arma in mezzo alle gambe. Che ven-
gono a fare? Sono di passaggio e questa sosta serve solo per riposarsi oppure stanno attuando 
qualche azione proprio in paese? Domande che ci facciamo tra noi ragazzi a mezza voce, una 
volta ripresi dallo stupore, domande senza risposta,... la nostra inquietudine è viva... però... 
tutto sommato, questo reparto non sembra sollevare intorno a sé un senso di paura, anzi quella 
manifesta stanchezza, il desiderio di un riposo nell’ombra del pomeriggio ci fa apparire quei 
soldati gente come noi, alla buona, senza fini cattivi da realizzare. Inoltre a conferma di ciò si 
mettono subito a parlare con noi ragazzi che nel frattempo ci siamo avvicinati e con fare sor-
ridente cominciano addirittura a scherzare. -” Come ti chiami?”- dice uno; e un altro: -”Dove 
abiti? “- Domande semplici, senza apparire per niente inquisitorie, anzi come per voler signi-
ficare sentimenti di amicizia e di tranquillità. Un soldato, sulla venticinquina, mi chiede ad un 
certo punto, con fare bonario: --”Ma tu lo conosci un certo Ceccarelli Angiolo?... era militare 
con me ad Arezzo.”-
Ed io, con altrettanta semplicità: -” Sì sì,... ha l’età di mio fratello.”-
-“Ed ora dove si trova?”-
-“Mah, Angiolino prima dell’8 settembre era in Sardegna... da allora non si sa più niente...”-
-”L’avrei salutato volentieri... E tuo fratello?”-
-”Eh, anche lui è rimasto nell’Italia di sotto... prima dell’8 settembre era all’ospedale militare 
di Santeramo in Colle, fra Bari e Taranto... da allora non si hanno più notizie... ”-
Intanto sto pensando al modo più opportuno per sganciarmi da quella conversazione per andare 
a casa a riferire la grossa novità sopraggiunta. Trascorro così una diecina di minuti, finalmente 
trovo il modo di allontanarmi senza dare nell’occhio. Un passo in qua uno in là, una parola con 
un ragazzo, qualche breve sosta con un altro alla fine sono fuori dalla piazza. Appena voltata la 
cantonata di casa Mani mi metto di corsa, giungo a casa. Spalanco di botto il portoncino che dà 
sulla strada, perennemente semiaperto. Le scale le faccio tutte a volo, quando sono in cima la 
porta si apre da sé come d’incanto ed io finisco dritto dritto in mezzo alla cucina, ansimante e 
con tante facce puntate addosso. Piene di ansia e chissà, forse anche di paura. Non c’è bisogno 
che mi chiedano niente. Tutto d’un fiato mi metto a raccontare quello che ho visto, in fretta, 
senza pause, senza riprendere respiro: 
-“Sono arrivati i repubblichini. Sono in piazza, sono tutti armati di mitra. Ora sono fermi da-
vanti al bar di Valente... Saranno una ventina... qualcuno ha anche una bomba a mano attaccata 
al bavero della giacca... Sono stanchi e sudati, i più si sono messi a bere birra fresca... devono 
aver camminato a piedi. Però, a vederli, non fanno paura, parlano e scherzano con noi ragazzi 
che s’era lì… ma... sono tutti armati. ”- Un fulmine nel cimitero avrebbe fatto lo stesso effetto. 
Silenzio assoluto. Un silenzio di morte, dopo il fragore delle mie parole, avvolge la stanza. 
Ad uno ad uno ecco apparire tutti gli altri coabitanti della casa: il colonnello Guido, il tenente 
colonnello Manfredo, e poi Virgilio, Luigi… con certe facce... 
La signora Nella, pur in preda ad una grande agitazione, è la prima a rompere il silenzio, in 
pratica per farmi raccontare nuovamente quello che ho appena finito di raccontare, forse per 
sentire parole meno brutte di quelle appena udite: 
-“Dimmi Sergino, dimmi,... Quanti sono?... Che fanno?... Da dove sono venuti?... Quando 
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ripartiranno?”
-“Signora, non lo so, non lo so, fra poco tornerò a vedere… ”-
“Sì, sì, sì, bravo Sergio… ”
E la mia mamma: -“Ma ci sarà pericolo… ”
-”Ma no, Petronilla, -in tono rassicurante- è un ragazzo… ” -
Dopo una mezz’oretta decido, anzi decidiamo che io debba fare una nuova giratina in piaz-
za per controllare la situazione. Vado subito. Pochi minuti e sono già di ritorno. Tutto come 
prima, i soliti soldati intorno a due o tre tavolini, fuori; qualche altro si intravede all’interno 
in apparente calma. Non vedo soldati seduti per terra. Me ne torno a casa rassicurato e questa 
sensazione devo averla trasmessa agli altri perché le tre donne più anziane decidono di mettersi 
a preparare la cena, cominciando con l’apparecchiare la tavola. 

_____________________

12
Ambra, 2 giugno, ore 20. Si cena in silenzio, 
le finestre chiuse perché , non si sa mai -è la 
norma condivisa ed accettata- la prudenza non 
è mai troppa. La faccia di ogni commensale è 
sul piatto ma l’orecchio, la mente, l’attenzione 
sono chiaramente protese verso l’esterno a per-
cepire rumori e silenzi.
Sono uno dei primi a terminare e come per un 
tacito accordo mi alzo per andare alle funzioni 
del Sacro Cuore che iniziano alle nove.
-”Vai, vai, Sergino -mi incoraggia ancora la si-
gnora Nella come una specie di benedizione- poi 
quando torni ci racconti se ci sono novità…-”
E la mia mamma, come in copione : -” Stai at-
tento eh, e se t’accorgi che c’è pericolo torna 
subito a casa..-”
Rassicurante, la signora Nella: -“Ma no, Petronilla, non ci son pericoli per lui, è un ragazzo, 
stia tranquilla-”
Scendo le scale piano piano, al contrario di quanto faccia normalmente, mi affaccio alla strada. 
Deserta. Esco. Mi incammino rasente il muro delle case quando, giunto all’altezza di Piazza 
del Teatro, attraverso la strada per avvicinarmi ad un gruppetto di ragazzi giù per su della mia 
stessa età alla cantonata dell’appalto.
-“Dove vai?”- Mi chiede uno di loro con un’aria che non promette niente di buono.
-“Alle funzioni.”- rispondo cercando il più possibile di apparire tranquillo.
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-“Alle funzioni?”-
-“Sì, alle funzioni del Sacro Cuore. É già suonata l’Ave Maria.”-
-“Ma le funzioni stasera non ci sono… ”-
-”Cosa? Non ci sono? E perché ? ”-
La risposta, inaspettata, è tremenda. 
-” Perché i soldati hanno portato due prigionieri, dice che sono due renitenti di leva, hanno 
detto che li fucilano in piazza, sono andati a chiamare il prete per l’ultima confessione…”-
D’un tratto sento le gambe diventarmi tremanti, pappa molle, incapaci di sorreggermi, e tanto 
provo a rispondere che... no… no… non è vero… non è possibile… 
-“guarda lassù -taglia corto, con voce tremante, uno dei ragazzi indicandomi l’erta che dalla 
chiesa scende verso la piazza- stanno tornando… ”-
Alzo gli occhi verso il punto indicatomi, guardo. E mi sento morire... In mezzo a tre soldati 
cammina, si trascina un’ombra, se non fosse per la veste nera sembrerebbe un fantasma,... è il 
nostro parroco Don Giuseppe Benedetti. Sulla tonaca fa un sinistro pietoso contrasto il bianco 
della sua faccia, un bianco che sa di morte, visibile anche da lontano. Quelli camminano: la 
mano sinistra sulla cinghia del mitra che scende dalla spalla, la destra sul pugnale appeso alla 
cintura dei pantaloni. Non è un passo marziale, anche loro sembrano impacciati, forse per quel 
loro adeguarsi all’incerto incedere del prete.
Li guardo per qualche istante ancora poi in un attimo vince la paura e torno indietro. Di corsa 
fo quei 70 - 80 metri che mi separano dalla porta di casa, la spalanco di botto, le scale non 
esistono perché non ricordo di averci impiegato del tempo e visto che la porta che immette in 
cucina si è già aperta da sé mi ritrovo, in un lampo, in mezzo a tutta quella gente, la mia gente 
che si è allargata per farmi entrare e per ascoltare le novità che precipitosamente sono tornato a 
riferire. Anche ora non ci sono domande, non ce n’è bisogno. Dettate dalla paura, dalla tensio-
ne, dal pianto che sento salire alla gola e che cerco di bloccare -No! Non voglio piangere!- le 
poche parole che riesco a dire sono più che sufficienti per tutti: - “I soldati hanno portato due 
prigionieri, li hanno portati nel caffè di Valente, dice che sono due giovani renitenti di leva, li 
vogliono fucilare in piazza… sono andati a chiamare il prete… per confessarli… ”-
Una voce incredula, terrorizzata, un urlo soffocato, forse la mia cugina Licia: -“Ma che dici 
Sergio, ti sarà parso, non può essere… ”-
-“Sì, sì, sì... è vero… è vero... è tutto vero… l’ho visto anch’io il prete in mezzo ai soldati 
scendere giù dalla chiesa… era tanto pallido, lui… ”-
Come se fosse scattato un ordine tutti quanti ci portiamo al piano superiore dove la finestra 
della camera dei miei genitori si apre sulla strada principale -via Trieste- e su Piazza del Teatro. 
La mia mamma apre le due ante, gli uomini si allontanano ponendosi fuori da ogni possibile 
sguardo esterno, le donne avvicinandosi senza esporsi. Passa qualche attimo di silenzio poi la 
piazza echeggia parole di comando, secche, brevi, udiamo rumori di passi seguiti da altri attimi 
di silenzio. Altre brevi parole, dure, inumane, rumori metallici... attimi di silenzio irreale infine 
un comando inimmaginabile, tremendo. Una scudisciata: -“FUOCO”!!-
Neanche il tempo di guardarci negli occhi, neanche il tempo di capire se siamo dentro ad un 
sogno, se questo è un incubo, ed ecco arrivare l’inconfondibile terrificante segno dei mitra e 
della morte... TATATATATA’TATATATATA’... 
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2 giugno, ore 21. Ancora qualche parola urlata di comando entra dalla finestra, il rumore di un 
camion... poi è il silenzio assoluto e sono attimi drammaticamente lunghi. Improvvisamente 
in quella stanza che per pochi minuti è stato il nostro rifugio ed il nostro osservatorio, in una 
frazione di secondo scoppia il caos. Anna e Titti, abbracciate crollano sul lettone in preda a 
singhiozzi irrefrenabili, piangono e urlano (ed è svelta la mia mamma a chiudere la finestra…) 
senza pause; in un angolo del letto siede la Licia abbracciata alla piccola Paola, se la stringe 
al petto come se qualcuno gliela volesse portare via, muta, con gli occhi sbarrati nel vuoto. 
La signora Nella, lo sguardo inebetito, sembra non avere terra che la regga, si muove agitata, 
pare incerta se accostarsi a quelle figlie terrorizzate ed urlanti o se avvicinarsi al marito ed al 
figlio che insieme sono rimasti come impietriti con il Lollo e con Manfredo. Qualcuno di loro 
si siede per terra. Sono pezzi di uomini, forti e robusti ma non ce la fanno a restare in piedi. Il 
mio babbo, forse per rompere il gelo di quei momenti che sembrano avere fermato il tempo, 
dice che vuole andare su in soffitta ad aprire l’abbaino per ascoltare se dalla piazza provenga-
no delle voci, rumori… Scende poco dopo scuotendo la testa, parla a bassa voce, quasi fra i 
denti: -“No, non si sente niente, né voci né altro... però il circolo deve essere aperto perché si 
vede un po’di luce... voglio andare là, in piazza, a vedere cosa è successo per davvero.”- La 
mia mamma cerca di fermarlo, inutilmente. Allora tutti noi, rimasti su in camera, cominciamo 
a misurare il tempo in attesa del suo ritorno. Senza parlare. Si odono solo i singhiozzi delle 
citte, sempre più lentamente... fin quasi a calmarsi... Il mio babbo non si fa attendere molto. 
La faccia tirata, seria, fa proprio un brutto effetto in uno come lui sempre pronto alla battuta 
scherzosa.
-“Hanno fucilato due ragazzi di Cennina, uno di diciannove anni ed uno di ventidue. Prima 
di salire sul camion per ripartire i repubblichini hanno gridato di lasciare quei morti per terra, 
perché la gente veda… Deve vedere, hanno gridato verso le finestre... Tutti dovete vedere!!... 
Invece quegli uomini che erano nel circolo hanno preso un carretto dal Casucci ed ora li stan-
no portando al cimitero, nella stanza mortuaria… Poveri ragazzi... poveri genitori quando 
sapranno… “-
Queste ultime parole le dice fra sé e sé , quasi temendo di farsi sentire... 
Lentamente, in silenzio, la stanza si va ora vuotando, ognuno se ne va a cercare rifugio nel 
proprio angolo della casa. La lunga notte insonne è già cominciata. Il terrore avvolge tutti... 
l’orecchio è sempre teso a percepire i rumori provenienti dall’esterno, anche i più leggeri, per 
interpretarli... decifrarli... Ognuno si sente braccato, impotente... La paura non dà scampo... 
Uno dei ragazzi lo sento mormorare fra i denti:
-“... Se vengono a picchiare alla porta... scappiamo dalle finestre di cucina... ci buttiamo di 
sotto... il salto non è alto... poi via, a corsa fra i campi... verso l’Ambra... ”-
Li sento, queste parole mi fanno impressione... ma non le racconto a nessuno... neanche alla 
mia mamma... 
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3 giugno. La mia mamma è la prima ad alzarsi quando è appena giorno. Non deve avere dor-
mito mai. Fa piano, ma ogni tanto sento qualche rumore, così mi alzo anch’io. A letto non ci 
posso più stare... è tutto un girarsi e rigirarsi... Poi è la volta della signora Nella e della mia zia 
Filomena. Alle sette la mia mamma scende, ha in mano una bottiglia, va a prendere il latte nel 
piccolo negozio di frutta e verdura, davanti a casa, dove la mattina e la sera vendono anche il 
latte.
Non sta molto a tornare, pochissimi minuti ed è già in cucina, pronta a mettere il latte sul fuoco 
a bollire. E noi ormai tutti in piedi, lì intorno ad ascoltare le sue parole, a sentire le notizie 
appena raccolte. 
E parla, racconta la mia mamma, con un filo di voce, parla e piange... senza pause... piange 
disperata. Accanto a lei la signora Nella e la mia zia... anche loro con la faccia bagnata e con un 
fazzoletto in mano che portano di continuo verso gli occhi... Tutto intorno gli uomini, muti.
-”Fucilate me e lasciate liberi questi ragazzi, queste le parole sulla bocca di tutti giù in bottega, 
parole pronunciate più volte ieri sera da Don Giuseppe in quei momenti drammatici, prima e 
dopo la santa confessione, nel bar. Niente. Non l’hanno voluto ascoltare... Lui, di continuo, si 
raccomandava... piangeva... Fucilate me... lasciate liberi questi ragazzi... sono due ragazzi... 
non hanno fatto niente... Anche in piazza, quando li avevano già messi al muro... ha gridato, 
implorato: Fucilate me... fucilate me... lasciate liberi questi due ragazzi... L’hanno sentito gli 
uomini che erano nel circolo... Non c’è stato niente da fare... La gente non parla d’altro, c’è 
sgomento, paura dappertutto... ”-
Tace la mia mamma... non trova parole per la sua disperazione. Nessuno parla... nessuno fa 
domande... il sangue sembra essersi fermato nelle vene. 
Nessuno sa cosa fare. C’è posto solo per il terrore... 

_____________________

15 

29 giugno. É trascorso quasi per intero questo mese in un susseguirsi di voci, per lo più incon-
trollate, sull’avanzata delle truppe alleate. A volte si apre il cuore alla speranza che tutto possa 
svolgersi in forma indolore: magari svegliarsi una mattina e vedere in piazza, per le strade al 
posto delle divise sull’azzurro dei tedeschi quelle di diversa foggia e colore dei soldati dell’Ot-
tava Armata, inglese, o della Quinta, americana. Sono infatti queste le due armate del contin-
gente alleato che opera in Italia, la prima -mi pare- comandata dal generale Alexander, o Mon-
tgmery, la seconda dal generale Clark. É sufficiente sentire da Radio Londra che l’avanzata è 
ripresa e procede senza incontrare particolari forme di resistenza da parte delle truppe tedesche 
per sentirsi parzialmente sollevati. Constatando però che il tanto atteso giorno non arriva mai, 
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e sentendo voci di qualche rastrellamento operato nella zona, si è ripresi dallo scoraggiamento 
e addirittura dalla paura. Certo è che dopo la fucilazione di quei due ragazzi di Cennina, in 
piazza del Teatro, siamo tutti con i nervi a fior di pelle, viviamo costantemente nella paura. 
Siamo così arrivati al 29, oggi è un giorno festivo nel nome dei santi Pietro e Paolo. Ma è 
festa per modo di dire, perché segnata in rosso nel calendario, visto che in ogni casa, in ogni 
famiglia i motivi dominanti sono ben altri, questi sono giorni d’ansia, di paura… altro che 
festa! La circostanza, se mai, offre alla gente ormai disperata l’occasione di andare alla messa 
per supplicare, invocare la protezione di Dio e della Madonna che sembrano averci abbando-
nato al nostro destino. La mattina dunque passa senza particolari momenti emotivi: la messa 
delle undici, con la chiesa piena di fedeli e con il celebrante Don Giuseppe che non è più lui 
da quando ha dovuto assistere quei due poveri ragazzi fino alla fucilazione. A tratti si ferma, 
smarrito, sembra aver dimenticato la pagina del messale, le parole da pronunciare... riprende... 
si interrompe di nuovo... una pena... In qualche modo la messa finisce, si torna a casa dando 
come sempre un’occhiata in giro per vedere se si nota qualche strano movimento. Niente. Poco 
dopo mezzogiorno però cominciamo a vedere alzarsi nel cielo, dietro Castiglioni, la collina ad 
est del paese, una colonna di fumo.
Viene subito da pensare ad un bombardamento alleato su Arezzo, anche se la cosa può apparire 
strana visto che in precedenza non si è sentito alcun rumore di aerei, né di esplosioni pur attu-
tite dalla lontananza. Eppure quel fumo è lì, continua ad alzarsi con le sue volute rossastre… 
qualcosa deve pur bruciare. E deve essere qualcosa di consistente, di grosso perché il fumo 
continua lento ad alzarsi nel cielo... senza interruzione... Ma cosa? 
Un po’prima delle tre è una persona scesa da Duddova -non so chi- a rivelare parzialmente la 
verità: -” Il fumo parte da San Pancrazio; da Duddova si vede bene. La colonna di fumo si alza 
dalle case di San Pancrazio, proprio dal paese, ma non si sa perché … ”- Cominciamo allora, 
dovunque, a far congetture: può essere che un aereo abbia fatto cadere per errore una, due, tre 
bombe… .o forse sarà caduto un aereo, colpito dalla contraerea, sulle case del paese,... oppure 
avrà preso fuoco qualche pagliaio, chissà come… Congetture, pensieri, nessuno immaginando 
la terribile verità. Verso le quattro arrivano altre notizie, brutte, sempre più brutte... addirittura 
incredibili. Il paese è tutto in fiamme... le case distrutte, neanche una rimasta in piedi... sono 
stati i tedeschi a minare e dare fuoco alle case... la gente non si sa che fine abbia fatto... se sia 
riuscita a scappare... 
In casa nostra il pensiero va subito alla zia Clara, moglie di Giovanni, fratello della mia mam-
ma: lassù è ritornata, sfollata, nella casa di un tempo la sua famiglia, da quando cioè sono 
iniziati i primi bombardamenti aerei su Arezzo, dove abita: famiglia composta dalla Beatrice 
(l’anziana mamma, vedova), due sorelle (Ernesta e Corrada) e tre fratelli (Corrado, che si è 
sposato con una ragazza di qui e qui vive, e poi Ferdinando, Umberto)… Tutti ci chiediamo: 
-”Se i tedeschi hanno incendiato, distrutto tutto il paese... la gente che fine ha fatto? Le donne... 
i ragazzi... e gli uomini?… chissà cosa sarà loro successo?”- Impossibile avere notizie precise, 
impossibile recarsi lassù, la situazione sta precipitando. E la zia Clara ha già saputo o ancora 
non sa niente? Chi ha il coraggio di metterla a conoscenza delle terribili notizie che arrivano 
dal suo paese? Ma lei, la zia Clara, è venuta a sapere dell’incendio di San Pancrazio in maniera 
del tutto casuale intorno alle cinque. Sta uscendo di casa con la propria figlioletta Vittoria, 
quattro anni, per andare alle funzioni religiose proprio nel momento in cui la Maria, vicina di 
casa, moglie di Ottorino Brandi, sta parlando con una conoscente giù nella strada, testualmente 
sta dicendo: -”No, sembra che non bruci più San P... ”- Vede la Clara uscire di casa, si morde 
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un labbro, non finisce la parola, si porta una mano alla bocca... Ma è tardi, la mia zia ha inteso 
perfettamente, si volta di scatto, con una voce che non è più la sua chiede: -“Cosa? Brucia San 
Pancrazio? Da quando? Ma cosa dici... ”- 
-”Mah... non lo so... l’ho sentito dire... però... ”- cerca di rimbrodolare alla meglio la Maria, ma 
la zia immaginando il peggio, non l’ascolta più, cambia immediatamente direzione, anziché 
salire quelle scalette che portano alla chiesa scende verso il Vicolo della Luna per recarsi in 
piazza dove il marito ha la bottega da barbiere e dove sta lavorando (i barbieri non hanno ora-
rio, lavorano mattino, pomeriggio e sera dopo cena. Nei festivi “solo” mattino e pomeriggio). 
Il mio zio Giovannino sa, la notizia è giunta anche a lui, in bottega non si parla d’altro. Più vol-
te, quando con una scusa quando con un’altra, si è recato a casa per rendersi conto se la moglie 
“sappia “o no, sempre tacendo sulla terribile novità. Quando se la vede entrare in bottega con 
l’adorata figlioletta capisce subito che la notizia è arrivata anche a lei. -”L’hai saputo? -implora 
la zia- Brucia San Pancrazio, io voglio andare lassù, a vedere, subito!”- 
-“Sì... l’ho sentito dire qui, in bottega... Speriamo che... ”-
-“La mia mamma... la mia sorella... i miei fratelli... che sarà successo?... voglio andare lassù... 
ora... ”-
-“Andarci ora non è prudente, comincia ad essere tardi... fra poco sarà buio... nel bosco c’è da 
perdersi... ”-
-“Ma lassù... la mia mamma... i miei fratelli, la mia sorella... ”- dice piangendo mia zia.
-“Senti... andarci ora non è prudente... ma se insisti... vengo con te..”-
 Queste ultime parole fanno breccia sull’agitazione della mia zia. -“Allora ci si va domattina, a 
giorno... ”- -“Va bene, ci si va domattina... ”- Il viaggio a San Pancrazio (a piedi, ovviamente) 
attraverso i sentieri del bosco, passando da Calcinaia e Pagliaio, è dunque rimandato a domani 
mattina. Lo zio resterà a casa con la bambina, la zia si farà accompagnare dalla sorella minore 
Corrada, da qualche giorno loro ospite qui ad Ambra.
 
Altre terribili notizie arrivano in serata, il mio babbo è uscito di proposito, è andato dieci mi-
nuti al caffè di piazza, quando torna riferisce quello che ha sentito dire... I tedeschi, su a San 
Pancrazio, hanno riunito tutti gli uomini in piazza, davanti alla fattoria; verso mezzogiorno 
hanno incendiato le case, tutte, una ad una... Degli uomini nessuno sa niente... dove li han por-
tati... qualcuno pensa che li abbiano fatti prigionieri... che li portino in Germania... E le donne? 
E i ragazzi? Introvabili... dicono che le hanno mandate via prima di dare fuoco alle case... ma 
nessuno sa niente di preciso... 
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“Ed al fin… ci apparvero le case
spezzate, smozzicate, sgretolate:
parean file di scheltri in cimitero.
Di sotto, l’ossa ardean de’ nostri morti.” 
(IL Parlamento - Giosuè Carducci)

30 giugno. Hanno passato la notte senza 
prendere sonno, tra camera e cucina, lun-
ghi sospiri, silenzi pieni di angoscia, brevi 
frasi scambiate per rincuorarsi a vicenda, 
ma sempre temendo il peggio. Le notti estive sono corte ma a loro è sembrata lunga... tanto 
lunga... come non volesse finire mai. Hanno sentito battere tutte le ore e le mezz’ore del cam-
panile. Forse non sono ancora le cinque: le due sorelle, la zia Clara e la Corrada, non resistono 
più, decidono di partire, si preparano, in due minuti sono pronte, escono, si chiudono la porta 
dietro e si mettono in cammino, dirette a San Pancrazio. Lo zio Giovanni rimane a casa con la 
bambina, la piccola Vittoria. L’aria è fresca, forse anche troppo, fa bene al viso. Camminano 
svelte, di buona lena, con un gran magone dentro. Mute. Unite dallo stesso dolore, dalla stessa 
ansia, dallo stesso desiderio di sapere, dalle stesse speranze. In pochi minuti arrivano al ponte 
sull’Ambra - il ponte del Bichi per noi valdambrini- senza incontrare nessuno, l’oltrepassano, 
quindi una volta sulla sponda destra del fiume abbandonano la strada maestra per entrare nel 
bosco, le Querciolaie, ed incamminarsi sul sentiero che porta fino a Calcinaia. Il viottolo è 
quasi tutto in salita, con il fondo sconnesso come può esserlo un sentiero di bosco ma le due so-
relle non sentono la fatica; anche se non parlano il pensiero resta fisso su quello che può essere 
successo al paese dove abita la famiglia, su quello che temono… con quei tre giovani uomini, 
in pratica disertori dopo lo sfasciamento dell’esercito, e di tutto il resto, dell’otto settembre. In 
meno di un’ora arrivano a Calcinaia : qui il sentiero si divide in due, il tratto di destra prosegue 
per Badia a Ruoti, quello di sinistra porta a San Pancrazio. Il loro cammino non ha pause, né 
incertezze, San Pancrazio da qui è a meno di mezz’ora, a passo buono. Bisogna andare per 
sapere, per conoscere la verità, bisogna camminare, fare in fretta, non è tempo di riposi. Brutti 
pensieri passano per la mente, da far impazzire, ogni tanto si apre uno spiraglio di speranza, ma 
il timore dell’irreparabile finisce sempre con l’avere il sopravvento. Arrivano finalmente alla 
strada comunale, quella dei Procacci, che unisce Valdambra e Val di Chiana, l’attraversano, 
siamo nel tratto di valico, prendono la via che in tre-quattrocento metri di ascesa porta al paese. 
Hanno il cuore in gola. La prima casa che incontrano in fondo alla strada, a destra, prima di 
cominciare a salire appare integra, meno male... però è deserta, non c’è nessuno a cui poter 
chiedere qualcosa... forse c’è da sperare che la realtà sia meno cruda di quanto temuto? Avanti, 
avanti, non c’è tempo da perdere, arrivano all’altezza del cimitero, poco più su, a sinistra c’è 
un’altra casa. Oh, Dio!... è annerita dal fumo... mezza diroccata... il tetto è crollato... Madon-
na santa... Oh, no! Le forze sembrano abbandonare le due donne... bisognerebbe fermarsi... 
riprendere fiato... riaversi dalla emozione... e invece no... no... si deve proseguire... arrivare 
in cima... Ed eccolo, poco più su, il paese nella sua tragica realtà, Dio mio che colpo… , tutte 
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le case diroccate, annerite, ammassi di macerie, pezzi di mobili che spuntano fra i calcinacci, 
sedie sfasciate, deformate, rottami di finestre, porte mezze bruciate.… e silenzio, un silenzio 
irreale… dovunque. Terminata la salita, là dove sorgeva il bell’edificio della Fattoria a chiu-
dere la breve piazza verso ponente, ora solo un informe ammasso di macerie, una montagna di 
macerie, macerie, soltanto macerie... Dio mio... Dio mio... e poi a seguire, di qua, di là, lungo 
quello che era il borgo, tutte le case distrutte... la chiesa... il campanile... Bruciate... -”Madonna 
Santa, Dio mio… Dio mio… Perché ... Perché ... ”-
-“Avanti, avanti, andiamo avanti, andiamo a vedere la nostra casa… .”-
Macerie, solo macerie… dov’è la nostra casa? è qui, no, è qui… 
-“Mamma! Ernesta! Corrado!... Umberto… Ferdinando… ”- gridano, ora l’una, ora l’altra.
Niente, nessuna risposta, solo il silenzio di una mattina con il cielo tinto d’azzurro ma con il 
nero dei tizzoni in terra. Silenzio, il silenzio che fa paura. Il silenzio che gela il sangue nelle 
vene. -“Mamma... Ernesta... Corrado... Ferdinando... Umberto... ”- invocano, gridano con un 
nodo alla gola. Niente... Nessuna risposta. Silenzio. Solo il tenue rumore dei loro passi. Dio 
mio... perché ?... perché .?... Possibile.?... Un passo ancora, poi un altro, su quei mattoni sbri-
ciolati che erano il caldo della casa, su quelle pietre che erano la protezione il rifugio l’inti-
mità... Ora si sente, improvviso, un lieve rumore che assomiglia tanto ad un pesticcìo, le due 
sorelle tendono l’orecchio, non sanno se avere paura e dunque scappare o se sperare in una 
presenza amica e dunque restare. Restano. Il rumore si ripete, si avvicina, si fa più distinto… 
Una figura umana appare ai loro occhi... un uomo... stravolto... sembra uscito da sotto terra, da 
sotto quelle macerie... Oooh, è Gino… il guardia della fattoria… un fantasma. Le due sorelle 
si avvicinano, vogliono sapere... stanno per chiedere.… 
-”Hanno distrutto tutto… tutto… - bisbiglia Gino con un filo di voce-.. tutto… ”-
-”Sì, sì,… ma… gli uomini? Dove sono gli uomini? Li hanno portati via?… - 
-”Li hanno ammazzati tutti, tutti, li hanno uccisi tutti… ”- Piange, senza lacrime... 
Coltellate, quelle parole sono coltellate nel vivo delle carni. -“Cosa?... Ma che dici?”- -“Sì, 
sì… io mi son salvato perché … ad un certo punto,… . saranno state le dieci, le dieci e mezzo, 
mentre s’era tutti raccolti davanti alla fattoria,… lì ci avevano portato... ho tentato la fuga… . 
Ho visto un soldato di guardia, con la cinghia del mitra sulla spalla,… si era appena girato da 
un’altra parte, ho fatto un salto e mi sono messo a correre con quanto fiato avevo in corpo. Mi 
hanno sparato, prima una raffica poi un’altra, ma io non mi sono mai fermato finché ho trovato 
una pozza e lì mi sono buttato… . Devono aver pensato che fossi morto perché hanno smesso 
di sparare… poi, dopo un pezzo… sono entrato nel bosco… ”-
Piangere, urlare? No, non ci sono lacrime… gli occhi sono sbarrati su queste pietre sgretolate, 
su queste case che non sono più case, su questo inferno che è tutto intorno... vorrebbero pian-
gere, sì, urlare, gridare al cielo, al mondo intero la rabbia, la disperazione, infilarsi le unghie 
nelle carni, farsi del male fino a morire ed invece restano impietrite, la gola secca, immobili 
come in un incubo. 
-”E le donne, i ragazzi, i vecchi, dove sono? “- trovano la forza di implorare.
-“Giù per i borri, ma chi lo sa dove sono finite… Cacciate vie, tutte… i mi’ragazzi... la mi’mo-
glie... dove saranno... ho girato tutta la notte... senza trovarli... ”- 
Lo guardano... è uno straccio... pallido... la camicia strappata in più punti... fa pena... 
-“Ma gli uomini… gli uomini… - chiedono disperate- come fai a dire che sono tutti morti… 
che li hanno ammazzati… li hai visti tu mentre li fucilavano?..”- 
-“No… no… io non c’ero… ma loro… i soldati che erano di guardia, quando anch’io ero lì, 
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ogni tanto ci dicevano… kaput… kaput… tutti kaput… noi non ci si voleva credere… qual-
cuno diceva… ci porteranno via… a Firenze… a lavorare… forse in Germania… perché ci 
dovrebbero ammazzare?… non s’è mica fatto niente di male?”-
Una breve pausa, si guarda intorno inebetito senza riuscire a posare lo sguardo su niente... 
Riprende: -“Ma io avevo paura, tanta paura, me lo sentivo che sarebbe stata una tragedia… 
specie dopo i fatti di Montaltuzzo,… questi, dicevo, ci ammazzano tutti… ci ammazzano tut-
ti… e allora ho tentato di scappare… un salto… poi un altro ed un altro ancora… e quelli si 
son messi a sparare… li sentivo… a raffica… m’è andata bene… non lo so neanch’io come 
ho fatto… ”-
Il sole comincia a farsi sentire, fa caldo, ma quell’uomo trema, forse di paura o forse, chissà, 
per tutto quel turbinio di emozioni violente che ha dovuto attraversare nel giro delle ultime 
ventiquattr’ore... senza riposo, senza dormire, senza mangiare, senza pace. Vagando nel bosco 
alla ricerca della moglie e dei figli. Ed ora queste due donne, disperate come lui, più di lui, 
finalmente due facce amiche che gli parlano, chiedono, vogliono sapere… .
-“Ma i tedeschi quando sono arrivati?”-
-”Ieri mattina presto, saranno state le sei, forse anche prima, s’era ancora tutti a letto. Sono ar-
rivati con diversi camion e camionette, hanno circondato il paese, sono entrati in tutte le case, 
casa per casa, con le armi puntate e a spintoni e calci ci hanno portato in piazza, davanti alla 
fattoria. Solo gli uomini; le donne e i ragazzi non volevano nemmeno che si avvicinassero. Poi 
hanno lasciato giro giro le sentinelle, con i mitra sempre puntati, qualche altro soldato in piazza 
e per la strada, tutti armati, mentre gli altri, con i camion, sono partiti e sono ritornati verso le 
undici, ma io ero già scappato, ho sentito però il rumore dei camion.”-
-“Madonnina Santa… ”-
-“Ad un certo punto ho cominciato a sentire gli spari,… . le urla... i botti delle esplosioni,… le 
raffiche… l’inferno... e dopo un po’s’è alzato il fumo… lento... sopra le case… un fumo che 
non smetteva mai… ”-
Il sole ora è alto nel cielo azzurro, sarebbe una bella giornata. Avrebbe potuto esserlo. Invece 
sarà una delle più brutte della loro vita… per loro e per tutte le altre famiglie di questo stupen-
do paesino sulla collina. Con la morte nel cuore, nella mente, nell’anima, con gli occhi pieni di 
quella distesa di rovine, la zia Clara e la sorella Corrada, con il timore che altre tragedie possa-
no aggiungersi a questa immane, prendono la strada del ritorno. Sconvolte, mute, annichilite. 
Un passo dietro l’altro, gli occhi sbarrati nel vuoto. Con i pensieri sul filo sottilissimo che 
separa la ragione dalla follia, la lucidità dalle nebbie dello smarrimento, la vita dalla morte.
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30 giugno. La guerra è già arrivata. Attesa, temuta. La guerra combattuta alla porta di casa, non 
quella finora ascoltata alla radio o letta nei giornali, la guerra che terrorizza, che fa paura a tutti, 
grandi e piccini, uomini e donne, perché non sai dove trovare riparo, non sai dove rifugiarti. 
Non c’è niente che ti protegga. Vorresti essere una formica, infilarti in un qualsiasi buchino 
per terra, nasconderti… sparire… Siamo intorno alle undici e mezzo- mezzogiorno: una breve 
colonna di autocarri tedeschi si ferma in via Trieste, da piazza del teatro arriva fino al garage 
della Sava. Ci allarmiamo subito. Per quale motivo si sono fermati? Perché non ripartono? 
Chissà... forse sono diretti a Siena. Un paio di questi automezzi sono completamente chiusi, a 
furgone, altri sono centinati, con dei grossi teloni ben legati e fermi. Sono dipinti color giallo-
sabbia, quello che si ferma vicino alla porta di casa mia, quasi impedendone l’accesso, è verde 
scuro, verde bottiglia. Tutti, sulle fiancate e sulla parte superiore del telone recano ben visibile 
la croce rossa, come osserviamo dalla finestra di salotto, al primo piano. 
Non ci sentiamo tranquilli, per niente, nonostante la (rassicurante?) presenza di quella croce 
dipinta di rosso... Scendo le scale che dalla cucina portano al piano terra per vedere meglio la 
novità, senza uscire in strada. Ci saranno dei feriti all’interno? O forse trasporteranno medicine 
ed oggetti vari (garze, disinfettanti, alcool…)? I soldati scendono a terra, senza allontanarsi 
dai camion, parlano fra loro. Il caso vuole che un militare tedesco, portatosi sulla parte poste-
riori del carro che è qui davanti a me, apra uno dei due sportelli evidentemente per dare una 
controllata o per qualche motivo a me sconosciuto, il fatto è che -senza volerlo- posso vedere 
cosa c’è dentro. No, niente medicinali, niente lettino per un immaginario pronto soccorso. Il 
camion sembra, è un carro officina, con attrezzi adatti alle piccole riparazioni bene in vista, con 
cassetti piuttosto grossi, chiusi, sulle fiancate. Trascorre qualche minuto ed improvviso giunge 
sopra di noi un boato, forte, da spaccare i timpani, è il motore di un aereo che passa velocissi-
mo sulle nostre case, sfiorandole. Il rumore si perde, svanisce nel nulla nel giro di brevi attimi, 
così come era arrivato, ma non passano trenta-quaranta secondi che il boato si ripete, il caccia 
è di nuovo sopra alle nostre teste sventagliando una prima mitragliata. Nitida, lacerante. I colpi 
si distinguono benissimo in rapida successione... La strada si fa deserta, non c’è anima viva. 
Tutti quei soldati fanno alla svelta, un lampo, a mettersi al riparo, chi buttandosi sotto gli au-
tocarri stessi, chi entrando negli ingressi delle abitazioni. Due li vedo entrare a razzo in quello 
di Primo e della Valentina. L’aereo se ne va, sparisce... tutto finito? Macché .. una manciata 
di secondi ed eccolo di nuovo, velocissimo, un’altra mitragliata, breve e paurosa, poi svanire 
nel cielo, nel nulla. Terrorizzati aspettiamo che torni, ma questa volta se n’è andato davvero. 
Anche la mia mamma è lì con me, non me n’ero accorto. Minuti che sembrano ore, l’autoco-
lonna tedesca non si vuole allontanare. Arriva il mio babbo, all’improvviso, è tutto impaurito 
per quell’aereo che ha mitragliato... era per la strada di Cennina... s’è buttato a volo in un fosso, 
disteso per terra... ha visto tutto. Parla anche di San Pancrazio… delle poche notizie raccolte, 
tremende… non si sa che fare… arriva la mia zia Rita, anche lei tutta impaurita, è un breve 
parlare con i miei genitori… Mi rendo conto che la situazione si è fatta drammatica, anche nel 
volto dei grandi si legge la paura, l’impotenza di fronte al terremoto che abbiamo già addosso, 
sento nominare più volte Duddova… dunque, la decisione è presa: il tempo di mangiare un 
boccone e poi bisogna abbandonare le nostre case, insieme andiamo sfollati a Duddova dove 
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un paio di giorni prima con un carro trainato da buoi, trovato dal mio zio Ezio, abbiamo spedito 
un po’di masserizie, due reti da letto, due materassi, un po’di biancheria. Lì aspetteremo che 
passi la bufera; in quel paesino lontano da ogni via di comunicazione si dovrebbe stare più 
tranquilli. Così, verso le due, abbandonate le nostre case ci incamminiamo verso Duddova. 
Siamo una piccola colonna che si muove a piedi: la zia Rita, lo zio Ezio, i figli (la Nunzi e 
Vinicio), e poi, non so come avvisati, la zia Delfina, lo zio Remo, il figlioletto Alfredo, Oda (la 
sorella di mio zio) e noi tre. La mamma dello zio Remo, inferma e costretta alla immobilità su 
una sedia, arriverà un po’più tardi con Ave, l’altra figlia, con un carro (se possibile) altrimenti 
qualcuno verrà a prenderla con un carretto. Lo zio Giovanni e famiglia arriveranno in serata. 
Davanti a noi vediamo altra gente diretta verso Duddova, altrettanta ne vediamo dietro... a 
gruppetti... Quasi una processione. Ogni persona con un sacchetto sulla schiena... Le donne 
del Colonnello sono già ai Tribbi. La zia Filomena e famiglia a Montevarchi, Belvedere, da 
un paio di settimane. In meno di un’ora arriviamo a destinazione: qui ci sistemiamo in uno 
stanzone, un tempo adibito a deposito dei bachi da seta (i bozzoli) e della seta stessa appena 
lavorata nella filanda di Ambra; un magazzino dove tutti insieme ci disponiamo alla meglio. 
Qui ci sentiamo “quasi” al sicuro, il paesino è veramente fuori dalle strade di transito, bisogna 
venirci apposta, la strada prosegue per un paio di chilometri soltanto, fino ai Tribbi, in pratica 
non ha sfondo. Difficile quassù che arrivino i tedeschi. Di conseguenza non dovrebbe apparire 
nemmeno chi li caccia dal cielo... Almeno è ciò che speriamo. Si fa sera, penso alla mia casa, 
alla mia cameretta, al mio letto, al mio gatto (uscito al mattino, dove sarà entrato? come farà a 
procurarsi da mangiare?). Nelle parole di tutti c’è la speranza che questa tremenda avventura 
duri pochi giorni ancora, che la fine sia prossima, che l’arrivo degli Alleati sia ormai questione 
di ore… Ma dentro a ciascuno di noi, quasi inconfessabile, permane il timore raggelante che 
la fine non sia così vicina come si vorrebbe, c’è la paura che la fine sia ancora lontana, che la 
storia possa essere ancora lunga e soprattutto brutta, brutta, brutta. 

_____________________

18
1 luglio. La notte è passata in fretta, tranquilla, quando apro gli occhi ci metto qualche secondo 
per rendermi conto che non sono a casa mia, intorno a me tutto è nuovo, provvisorio. Le donne 
sono in movimento. Il sole splende già alto, guardo l’orologio del mio babbo nel taschino della 
sua giacca, mi meraviglio vedendo che sono passate da poco le sette. Già, Duddova è in alto 
rispetto ad Ambra,… quassù il sole sorge prima, sbucando dalle colline di fronte che delimita-
no la valle… La mia mamma (non so come) ha già preparato un bricco di acqua nera chiamata 
caffè ed una fetta di pane. Il mio babbo, i miei zii sono già usciti. Mangio in fretta. Esco fuori, 
cammino, vedo gli uomini -residenti o sfollati- poco oltre la prima casa, fermi, guardano tutti 
in basso, verso Ambra, ed oltre. Osservano, pronti a cogliere ogni movimento: la strada del 
Castagno, che dal nostro paese porta fino a Palazzuolo, appare deserta, non si nota nessun 
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movimento. Così la strada dei Procacci, quella che dalla provinciale, nei pressi del cimitero di 
Capannole, si snoda su per la collina fino a San Pancrazio per proseguire poi oltre il valico fino 
a Monte San Savino. Niente. E niente, nessun movimento nemmeno nella provinciale di fondo 
valle. La novità invece si materializza poco dopo, sotto di noi. Nel sentiero che attraversa il 
bosco tra due anse della strada comunale appare di quando in quando, tra gli squarci lasciati 
liberi dalle fronde delle querce, una figura, un uomo che cammina nel tratto in salita verso 
Duddova. Attira la nostra attenzione, chi mai può essere a quest’ora? L’uomo sparisce a tratti 
nascosto dal fogliame per poi riapparire più vicino, cammina svelto... ora imbocca l’ultima 
scorciatoia... qualche decina di metri e finalmente in un tratto scoperto ed ormai non lontano, lo 
riconosciamo: è il Sestini. Anche lui deve avere abbandonato la casa per cercare rifugio quas-
sù. Ora è a due passi da noi, si ferma per riprendere fiato, gli andiamo incontro alla spicciolata, 
gli facciamo cerchio intorno per ascoltare le ultime novità, se ci sono novità… Le parole che 
gli escono dalla bocca non le avremmo mai voluto sentire… 
“I tedeschi hanno cominciato un rastrellamento in tutta la zona… chi trovano, ammazzano tutti…”
“Rastrellamento”… un brivido su tutta la pelle... forse è la prima volta che sento questa parola 
dal macabro significato. O forse se altre volte l’ho udita, con riferimenti lontani, mai è stata 
così portatrice di terrore… 
Nessuna domanda, nessuno chiede al Sestini come abbia appresa la notizia... La paura en-
tra veloce dentro a ciascuno dei presenti, una pugnalata al cuore, insinuandosi fin dentro le 
viscere. Che fare? Dove andare? Di nuovo a parlare tutti insieme, via al nostro magazzino 
a interrogarci con le nostre mamme, per decidere, nel giro di pochi secondi, se abbandonare 
Duddova o no, se vale la pena di salire fino ai Tribbi sperando che lassù nessuno pensi di venire 
a molestarci. Sì, forse vale davvero la pena di rimetterci in cammino, questa è la conclusione 
del breve conciliabolo. E allora via, prima possibile, un sacco in groppa per ciascuno, donne e 
ragazzi compresi, con quelle residue scorte che possiamo portare, sulla strada verso i Tribbi. 
La processione riprende. Ad un tratto incontriamo il nostro parroco, Don Giuseppe. É fermo, in 
proda alla strada, appoggiato con la schiena al muro a secco di un campo della Caldia, pallido, 
stanco morto, non ce la fa più. Fa compassione. Viene da Ambra. Ci fermiamo, gli diciamo di 
unirsi a noi; scuote la testa senza parlare, forse aspetta qualcuno, gli chiediamo se possiamo 
fare qualcosa per lui, scuote ancora la testa… Lui che è, è sempre stato amico del mio babbo, 
che andava a trovarlo se, dalla canonica, lo vedeva in qualche tratto della strada di Badia a 
Ruoti a lavorare, per fare insieme due chiacchiere e due risate, reduci entrambi dalla grande 
guerra dove, lui cappellano, aveva fronteggiato situazioni drammatiche sempre reagendo con 
coraggio… Mi affiora alla mente, improvviso, un episodio che altre volte, quando il mio babbo 
lo raccontava, mi faceva sorridere, ora invece mi rende ancor più triste.
 Un giorno, dunque, Don Giuseppe va a fare una passeggiata per la strada di Badia a Ruoti per 
fermarsi poi qualche minuto a parlare con il mio babbo. Parlano del più e del meno... Ad un 
certo punto, serio serio, gli fa: 
-”Ma lo sapete, Cerri, che in America hanno inventato una medicina che fa bene a tutte le ma-
lattie?”- -“Davvero?”- -“Eh, sì, però è tanto difficile farla... ”- -“E come mai”- -”Eh... perché 
per farla ci vuole una cosa rara... ci vuole... ci vuole il sudore dei cantonieri... ”- e giù una gran 
risata, pacioccona. Ed il mio babbo, che ha sempre la battuta pronta, a volo: -“Già... l’avevo 
letto anch’io... però il giornale aggiungeva che per farla, questa medicina, ci vuole un’altra 
sostanza ancora più rara, più difficile da trovare: ci vuole il sudore dei preti!”- E giù a ridere 
tutti e due come matti.
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Ora invece pare uno straccio, senza colore, senza forza. Guarda il mio babbo, il volto terreo 
accenna ad un impercettibile segno di saluto, il brevissimo tentativo di un mesto sorriso, dà 
infine un’occhiata a tutti noi. Povero Don Giuseppe! Così buono, paziente con noi ragazzi, 
sempre disposto alla battuta, alla risata, alla parola di conforto... Com’è ridotto! Una pena 
infinita, vederlo così… É passato un mese da quella sera... un mese... ma lo strazio di quei due 
ragazzi confessati e fucilati davanti ai suoi occhi se lo porta dentro... Quel ricordo non deve 
dargli pace... Non ha la forza neanche di parlare. A mala pena riusciamo comprendere poche 
parole. Dirette più a se stesso che a noi:
-“Non c’è scampo… non c’è scampo… ci ammazzano tutti… ci ammazzano tutti… ”-

Riprendiamo la nostra strada, quel sacco che porto sulle spalle si è fatto più peso, la paura se 
possibile ancora più grande, il dolore che teniamo dentro sta valicando il limite della soppor-
tazione.
Arriviamo ai Tribbi, finalmente. Insieme al gruppo dei miei parenti (c’è anche lo zio Giovanni 
con la sua famiglia e la Corrada) appare qualche altra famiglia. Veniamo ospitati nella casa 
padronale, su nelle ampie soffitte da dove si gode (si gode?) un bellissimo panorama su tutta 
la Valdambra. Sarà ancora lunga la nostra odissea? Le scorte alimentari sono assai modeste… 
riempire lo stomaco, è ormai evidente, diventa sempre più un problema. Ce la faremo? In 
un sacchetto di cotone bianco c’è della farina di grano, ottima per fare delle farinate con gli 
zoccoli (pezzetti di pane soffritto). Già,… ma chi se lo può permettere?… dov’è l’olio?... Ma 
su questo sacchetto -dice perentoria la mia mamma- non bisogna farci affidamento, lo conser-
viamo solo per i casi di estremo bisogno; se un giorno, non si sa dove, non si sa quando, non 
troveremo niente, ma proprio niente da mettere in bocca solo allora faremo ricorso a questa 
farina. Prima no. Ora vale l’undicesimo comandamento: Arrangiarsi. Come dice il mio babbo 
fra la battuta ed il serio.
Le prime ore della notte le passiamo fuori, si sta bene all’aperto anche senza maglia sulle 
spalle, l’aria è leggera, asciutta, noi che veniamo dal fondo valle notiamo la differenza. Non 
si vedono luci da nessuna parte. Ambra, proprio davanti a noi, giù in basso, è nascosta dalle 
tenebre, possiamo solo intuire dove è situata; così gli altri paesi: Cennina, qui davanti, e poi in 
lontananza Badia a Ruoti, Pietraviva, Rapale, Capannole, Pergine… 
Ma i nostri sguardi inevitabilmente vanno tutti a cercare San Pancrazio, buio completo; sullo 
sfondo del cielo appena rischiarato dalle stelle non si notano le sagome delle case né del cam-
panile... 
Si sta seduti per terra, davanti alla casa padronale, su questa specie di terrazza naturale. Si fa 
un po’di conversazione parlando a bassa voce. L’argomento? Non ci vuole molta fantasia ad 
immaginarlo: Ma quando arriveranno le truppe Alleate? Da dove giungeranno in Valdambra? 
Dal “Senese”, da Palazzuolo, o forse forse le vedremo scendere da San Pancrazio? 
Intorno alle undici la compagnia si scioglie, si va a dormire. Dentro di me, senza farne parola 
con nessuno, porto un piccolo problema, o meglio, un interrogativo: Ce la farò a dormire, 
sdraiato per terra, senza rete né materasso? É la prima volta che mi capita, c’è in me un po’di 
curiosità ed un leggero timore. Mi rendo conto che non è un problema, farebbe sorridere... e 
per pudore non ne parlo neanche con la mia mamma.
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Podere “I Tribbi”. 2 luglio. É l’alba. Prima di ora non ho mai assistito allo spettacolo offerto dal 
sorgere del sole. Magnifico, uno spettacolo quassù da ammirare attimo per attimo, una meravi-
glia, luci e colori cangianti di continuo, tutto quel mondo davanti che prende forma, le montagne 
laggiù in fondo all’orizzonte, sfumate, chiare, in contrasto con le colline più vicine a noi ben 
delineate e marcate. Anche i paesi qua e là diventano riconoscibili: Pergine, Pieve a Presciano e 
laggiù, in lontananza, Castiglion Fibocchi, San Giustino, Loro Ciuffenna più a nord, ed altri ag-
glomerati ancora. Cennina è qui davanti, vicinissima, si distinguono le case del castello e quelle 
appena più in basso quasi a formare una mezza cintura. Sotto di noi, la nostra Valdambra con i 
vari gruppi di case: Badia a Ruoti, Sogna, Rapale, Pietraviva, Capannole... e nel mezzo, proprio 
qui davanti, Ambra... le nostre case... la mia casa... Come sarebbe bello il mondo se girasse a 
dovere… Fino ad ora, in famiglia, la “sveglia” per me suona, è suonata normalmente intorno alle 
sette e mezzo, otto. Fin dagli anni delle elementari. Quando ho cominciato a frequentare le medie 
a San Giovanni Valdarno la sveglia del lunedì mattina è stata anticipata intorno alle sei, in modo 
da prendere la Sita delle sette.
Ad Ambra non ci sono le scuole secondarie; a Montevarchi, dove avevo sostenuto e superato 
l’esame d’ammissione, la mia domanda di iscrizione alla prima classe venne respinta dopo che 
avevo già frequentato per una decina di giorni, perché le classi -così ci fu detto- non potevano 
superare le trenta unità ed io che ero residente in altro comune non potevo essere accettato. Du-
rante quel breve periodo ero stato a pensione in casa del maresciallo China che, quando ancora 
era in servizio, aveva sposato una valdambrina. Carmelita il nome dalla moglie, le figlie -due 
belle ragazze- Andreina e Alfonsina. La cosa provocò grande disappunto nei miei genitori che, 
tra l’altro, mi avevano già comprato i libri. Venni perciò iscritto ad Arezzo dove iniziai a frequen-
tare regolarmente. Qui stavo a retta dalla mamma della mia zia Clara, Beatrice, che abitava in 
Borgunto con le figlie Ernesta e Corrada ed i figli Ferdinando e Umberto che però erano militari. 
Il primo figlio, Corrado, stava invece a San Pancrazio con la moglie. Dopo un paio di settimane 
venni cacciato anche da Arezzo per via di un “Nulla-Osta” che non arrivava. Il mio babbo, ar-
rabbiatissimo, dopo aver fatto ricorso al Ministero, una mattina mi portò in bicicletta -io seduto 
sulla canna- a San Giovanni, dalle suore, dove venni iscritto senza troppe obiezioni. Dopo un 
mese arrivò la risposta dal Ministero della Educazione: potevo iscrivermi a qualsiasi scuola del 
regno. Ovviamente rimasi a San Giovanni. Qui, dal lunedì al sabato, stavo a retta in casa di due 
signore: Dina, la più anziana, vedova; Dora, la figlia, sposata con un medico che ovviamente era 
stato richiamato sotto le armi ed in servizio in Iugoslavia. Le ore della giornata ai Tribbi passano 
tranquille. Gli uomini stanno quasi sempre fuori, parlano... guardano... fanno supposizioni... i 
giovani pronti alla fuga al minimo segno sospetto... Le donne sono più impegnate dovendo met-
tere insieme, tra le mille difficoltà del momento, qualcosa da mangiare, ognuna per la propria 
famiglia. Il posto è bello, di quassù si vede mezzo mondo. Se non fosse per quella paura che non 
ci abbandona mai si potrebbe stare proprio bene... Invece siamo sempre in ansia... il più piccolo 
rumore ci fa trasalire... quanto tempo dovrà ancora passare prima che tutto ciò abbia fine..?
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I Tribbi, 3 luglio. In quest’ampia soffitta dove abbiamo trovato ospitalità e rifugio in diverse 
famiglie (la mia, poi quelle degli zii Giovanni, Ezio e Remo, di Benso,del Bindi, di Armando... 
una trentina di persone) la sveglia “suona” presto, molto presto, all’alba, prima delle cinque. 
Gradatamente svaniscono le tenebre, il sole appena fa capolino dai monti, bassi rispetto a noi 
sulla linea dell’orizzonte, entra dalle due finestre, dapprima rossastro poi sempre più chiaro 
e luminoso. Lo stanzone si anima, comincia la vita. Qualcuno si alza per andare fuori (... non 
c’è il gabinetto...), chi scende con un secchio di fortuna per andare a prendere un po’d’acqua; 
ciascuno cerca di rendersi utile, le mamme cominciano a mettersi in movimento per preparare 
qualcosa per colazione, c’è pure una bambina piccola laggiù in fondo, vicino alle scale, che 
si mette a piangere... Bisogna alzarsi, impossibile restare sdraiati in questa animazione; c’è 
inoltre da dire che dopo avere passato le ore del sonno distesi sul pavimento diventa un pia-
cere più che una necessità alzarsi, stirar gambe e braccia per togliersi di dosso l’immancabile 
indolenzimento. Devo aggiungere che, nonostante certi miei timori, ho dormito tutta la notte, 
magari cambiando posizione più volte.
Ed eccoci alla prima sorpresa: ad una cert’ora, non più tardi delle sei-sei e mezzo, sentiamo 
dei passi ben marcati su per le scale accompagnati da brevi parole. Non comprendiamo il si-
gnificato, ma ci vuol poco a capire che si tratta di soldati tedeschi. Ci piglia la paura. Cercano 
qualcuno? Cercano il Colonnello? Quanti sono? Non c’è tempo per fare altre supposizioni né 
tanto meno per scappare (da dove? dalla soffitta non ci sono vie di fuga...). Sono due soldati 
armati di mitra, soltanto due soldati, burberi, accigliati, non promettono niente di buono. Sem-
brano sulla trentina, sono solo due soldati, non ce ne sono altri, eppure ci piglia la paura, non 
sappiamo che fare. Entrano nello stanzone, alcune persone sono ancora sdraiate per terra, forse 
dormono, sembrano non accorgersi di nulla. Un soldato ha sul petto, appesa, una grossa torcia 
elettrica, l’accende orientando il fascio di luce negli angoli in penombra del nostro dormitorio. 
Da una parte c’è la famiglia del Bindi (i genitori con quattro figli: il più grande ha la mia età, la 
più piccola -che ora ha smesso di piangere- forse una anno). L’altro soldato fa qualche passo in 
quella direzione, si avvicina a quel gruppetto, i bambini si accostano ai genitori, istintivamente 
cercano protezione. Sono momenti di tensione... si sentirebbe volare una mosca... guardiamo 
la scena immobili, muti... Il militare si abbassa, afferra per le braccia la bambina più piccola, 
se la porta al petto, le posa una mano sui capelli, l’accarezza. La bambina si mette di nuovo 
a piangere, piange a squarciagola, la mamma allora si avvicina, con buone moine e tante pa-
roline cerca di calmarla, vuole rassicurarla e nello stesso tempo vuole assumere nei confronti 
del soldato un atteggiamento amichevole. Ma il soldato non sembra dare peso a tutto questo, 
fa ancora qualche carezza alla bambina poi si fruga in tasca, ne tira fuori alcune caramelle 
offrendole a quella cittina imbronciata e timorosa. Intanto l’altro militare s’è già avviato per 
le scale, chiama il commilitone più volte, anche con una certa asprezza, così la bambina passa 
dalle braccia del tedesco a quelle della mamma. Il soldato, che ora ci appare sotto un’altra luce, 
umana, paterna, dà un ultimo sguardo a quella biondina che ha smesso di piangere e se ne va. 
Un po’ci dispiace. Anzi dispiace veramente a tutti. É bastato un gesto amichevole, una carezza 
perché la tensione si allentasse, la paura svanisse quasi del tutto. Sotto quella divisa almeno per 
pochi minuti si è intravisto un animo sensibile, forse un cuore di padre... Pietà non è morta?
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4 luglio. I Tribbi. Tempo buono, clima perfetto, meglio di così non esiste… Fa caldo, ma non 
troppo, non c’è l’afa a togliere il respiro; l’aria che ci sentiamo sulla pelle, che entra nei pol-
moni è fine, asciutta, pare vellutata,… una carezza… Il panorama è bello, bellissimo, ma per 
godere dello spettacolo che madre natura ci mette a disposizione bisognerebbe avere lo spirito 
giusto, sgombro dalle mille preoccupazioni quotidiane, senza la paura che ci annichilisce e che 
non ci lascia mai, giorno e notte, notte e giorno. Bastan poche parole per seminare il terrore: 
“C’è un tedesco” e la gente presa dal panico non sa più dove trovare scampo.
 Gli uomini, come per un tacito accordo, si riuniscono spesso vicino ai cipressi, in un punto da 
cui si domina l’intera vallata. Anch’io sto con loro, mi piace ascoltarli. Ma non è per ammirare 
il panorama, né per stupirsi del verde rigoglioso e dalle tante sfumature della boscaglia che gli 
uomini si radunano lì. No. Semplicemente perché la speranza che ciascuno tiene in sé spinge 
di continuo ad osservare le strade che portano in Valdambra: quella tutta curve che scende da 
San Pancrazio così come l’altra che da Palazzuolo degrada verso la Sughera, Badia a Ruoti, 
Ambra, o la Provinciale che unisce i paesi di fondo valle. Gli occhi puntano con insistenza 
quelle curve, spiano ogni tratto di strada che si riesce a vedere tra il fogliame con la speranza di 
individuare qualche movimento sospetto, pronti a gridare se si riuscisse a vedere una colonna 
di automezzi… Magari!… potrebbe essere il segnale che tutti aspettiamo. Niente. Non succede 
niente, nessuno vede niente, quelle strade restano desolatamente, disperatamente deserte. Pas-
sano così questi giorni del nostro sfollamento ai Tribbi: gli uomini aspettando chi dovrebbe, 
chi “deve” arrivare per liberarci dal terrore e consentirci di ritornare alle nostre case, mai tanto 
amate, desiderate, apprezzate, rimpiante come ora.
Le donne, su cui pesa quasi per intero il gravoso impegno del far da mangiare, non sanno più 
a quale santo rivolgersi per trovare qualcosa da mettere in bocca… le magre riserve stanno per 
finire… e i ragazzi han sempre fame.
La sera dopo cena (apprezzati i finocchi selvatici, così come le giovani foglie, cotte, di orti-
ca…) gli uomini ritornano al loro posto di osservazione. Con il buio ci possiamo permettere 
qualche movimento in più, difficile essere osservati da qualche binocolo nemico… A fare 
gruppo nelle consuete conversazioni ci sono sempre il Colonnello con figlio e nipote, il mio 
babbo, i miei zii, qualche contadino del posto... C’è anche Mario Papini con il suo sacco a pelo 
dove si infila a notte alta, quando il fresco comincia a dar fastidio. C’è pure, altro sfollato val-
dambrino, Aroldo Paladini (per tutti è il Sor Aroldo) sempre elegante, in giacca, pantaloni in 
piega, stirati, e con quel perenne cappello di paglia in testa; una eleganza forse dovuta ai suoi 
anni trascorsi a Firenze, dove immagino abbia conosciuto la sua donna. Due persone anziane, 
gentili, simpatiche, distinte. Il sor Aroldo e la sora Amelia convivono da anni; tutti fanno finta 
di credere che siano marito e moglie; quando parlano di loro specie in presenza di qualche ra-
gazzo lo fanno a bassa voce. E loro, come per stare al gioco, quasi divertendosi ad alimentare 
pettegolezzi e chiacchiere inutili, hanno escogitato un modo semplicissimo quanto banale: di 
giorno nel loro conversare si danno del “lei” mentre di notte passano al più familiare ed intimo 
“tu”. E nessuno finge di farci caso. Una di queste sere, sulla mezzanotte, il solito gruppetto 
di uomini è lì, intorno a quei cipressi, a parlare sottovoce, a scrutare il buio che ci avvolge e 
nasconde, pronti a rilevare la più piccola novità, il più banale dei movimenti. Tutto ad un tratto 
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sentiamo dei rumori sospetti, come di passi che percorrono, svelti, lo spazio vicino. Appena il 
tempo di renderci conto che quei rumori non sono immaginari ma reali, vicinissimi e per di più 
diretti verso di noi che in tutti scatta, rapidissimo, il segnale del massimo allarme. Come se ciò 
non bastasse a quei rumori fanno seguito delle voci, alterate, in italiano:
-”Sono lì, sono lì… pigliali… pigliali… pigliali.”-
Madonna Santa! Aver tirato un sasso in un branco di uccelli non avrebbe avuto lo stesso effet-
to. É un fuggi fuggi generale, chi scappa da una parte, chi da un’altra... è tutto un correre... in 
qua... in là, alcuni addirittura si buttano giù per il bosco in direzione di Valisanta… 
L’ultimo che riesce a darsi alla fuga è Mario, prigioniero come si ritrova dentro al proprio 
sacco a pelo, sgomita furiosamente, le gambe non ce la fanno ad uscire fuori, si ritiene perso, 
finalmente dai dai... ce la fa… via... sono già trascorsi alcuni secondi, i primi a mettersi in fuga 
chissà dove sono arrivati... 
Ora però sono “quelle” voci, fattesi improvvisamente spaventate, a chiedere:
-“Che è successo? Perché sono scappati tutti? ”-
A rispondere è Mario (che a causa dell’impiccio del sacco a pelo ha fatto pochi metri e che ha 
“riconosciuto” quelle voci: sono quelle di “Ghiandaia”, un contadino del posto, e del mio zio 
Giovannino):
-“Eh!... quando s’è sentito gridare… ”sono lì… sono lì… pigliali… pigliali… ” ci siamo im-
pauriti... si credeva che fossero i tedeschi… i repubblichini... ”-
-“Ma no, ma no,… figurarsi… si dava dietro a due conigli che erano scappati dalla gabbia… 
venivano in qua… ”-
Grande sospiro di sollievo, ma ora quella gente dove sarà entrata? Bisogna chiamarla, ma non 
si può gridare… è pericoloso... però se non si grida non ci sentono… Allora uno dei presenti, 
serio serio, esce con questa battuta:
-”Bisogna gridare piano!” - e nessuno ride al paradosso.
-“Guido… Virgilio… Aroldo… tornate… venite su… non c’è nessun pericolo… ”
I nomi vengono ripetuti più volte. Finalmente i fuggiaschi cominciano a rientrare, non privi di 
una certa dose di circospezione. Uno ad uno: il Colonnello, Virgilio, Gigi,… tutti meno il sor 
Aroldo.
-“Aroldo… Aroldo… Sor Aroldo… falso allarme... torni... ”- ma il sor Aroldo non risponde. 
A malincuore, nel frattempo s’è fatta l’una, si decide di sospendere le ricerche, riprenderanno 
domattina, appena giorno. Per la Sor’Amelia sarà una notte insonne. Così avviene al mattino 
seguente. Alcuni uomini si mettono alla ricerca di Aroldo. Invano. Uno di questi torna dopo 
un’oretta con il suo cappello di paglia, l’ha trovato giù, vicino al borro di Valisanta. Dopo un 
altro po’di tempo torna un altro giovane, ha in mano una scarpa, è del Sor Aroldo, come con-
ferma la sor’Amelia. L’ha trovata nei pressi di Casa Murli, lungo il sentiero che prosegue per 
Casucci… 

Il Sor Aroldo, quando già si comincia a temere per la sua sorte, fa ritorno ai Tribbi il giorno 
dopo, quasi a sera. Era arrivato fino a Montino, una casa nel bosco dalle parti di Montebenichi 
dove aveva trovato rifugio. Lì c’era anche la famiglia di Gigi Floridi, sfollata. Non so da chi 
abbia saputo del falso allarme.
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I Tribbi. 5 luglio. Mi sveglio con la luce del giorno, impossibile continuare a dormire, c’è sem-
pre qualcuno che si sveglia prima di te, si alza prima di te, fa chiasso prima di te. Sono tutto 
indolenzito, dalle braccia alle gambe, alla schiena, al collo... mi alzo proprio per il bisogno 
di stirarmi. I miei genitori sono ancora lì, distesi su una coperta, di qua e di là altre persone, 
alcune stanno ancora dormendo, una mi fa un cenno con la testa, un’altra con la mano... Vado 
alla finestra: la mattina è come le precedenti, serena, chiara, luminosa. Non c’è traccia di nubi. 
Solo in lontananza, direzione sud, sotto Cortona, una leggera foschia copre ai nostri occhi il 
Lago Trasimeno; nitida invece si staglia nel cielo la figura del monte Cetona mentre la rocca 
di Radicofani, ancora più a sud, si scorge appena, molto sfumata. Il Monte Amiata, sempre da 
quella parte ma più ad ovest, si vede a colpo d’occhio nella sua imponenza: un sottile strato di 
nebbia in basso, ai suoi piedi; le due cime (Amiata e Labro) nel cielo chiaro dell’alba appaiono 
ben delineate nei profili. La soffitta piano piano si anima, riprendono le normali attività di noi 
sfollati: chi scende, chi sale, gli uomini si ingegnano a fare qualcosa di utile per la famiglia, 
chi porta un secchio d’acqua, chi un mannellino di legnetti secchi da bruciare gradualmente 
nel fornello (chi ce l’ha)... le mamme, al solito, occupate ma più che altro preoccupate di met-
tere insieme qualcosa da mangiare. I ragazzi vanno dietro ai grandi, un po’con le mamme, un 
po’con i babbi. 
Certo è che non giocano, hanno perso la voglia di giocare, nessuno gioca. 
Come possiamo pensare ad uno svago, un divertimento qualsiasi con la paura che abbiamo 
addosso?

La mattina intanto procede al solito, senza eventi particolari... quando improvvisamente -intor-
no alle dieci- avvertiamo in lontananza dei rumori sordi, ripetuti... Sembrano tuoni... -“Sì, sì... 
” -dice qualcuno- Sono tuoni... sono tuoni... baturla... ”- -“Ma se il cielo è tutto sereno... non ci 
sono nubi, come è possibile che questi siano tuoni... ”- -“Già, è vero,.. non sono tuoni... ma... 
se non sono tuoni, allora, cosa possono essere? “- -“Forse è in atto un bombardamento su Arez-
zo... ”- -”Eh,... però non ci sono aerei... non si sente rumore di aerei... e poi Arezzo sembra più 
a nord... ”- - “Allora... allora... sapete cosa sono questi tonfi che si sentono di continuo, senza 
pause? Sono cannonate, sì, sì, sono cannonate... ”- Una grande agitazione entra in noi... allora 
gli Alleati sono davvero vicini... dunque la nostra liberazione è prossima... sì, sì... ma quando, 
quando... Chi lo sa... Qualcuno si azzarda a fare previsioni :
-“Mah, dipende... c’è da vedere quanta resistenza incontreranno... se quella colonna punta 
verso di noi oppure è diretta su qualche altro obbiettivo... ”-
-“Eh già... ma quanto, quanto tempo ci metteranno per arrivare qui?... ”-
-“Mah,... si dice male... forse due... tre... quattro giorni... ”-
Tre, quattro giorni sembrano tanti, sono tanti... per noi che siamo allo stremo delle nostre forze 
appaiono una enormità, tanto che c’è qualcuno più ottimista che ipotizza:
-“Mah, può... potrebbe... anche succedere che i tedeschi si ritirano senza fare resistenza e allora 
gli Alleati arrivano anche prima... domani... e perché no... forse in giornata... addirittura prima 
di sera... ”-
Oh, com’è bella questa seconda ipotesi... ci attacchiamo a questa, la facciamo nostra, imma-



47

giniamo di vedere apparire i primi soldati... già... da dove? Non vogliamo pensarci, qualsiasi 
parte è buona, qualsiasi strada va bene purché arrivino, purché giungano a mettere fine alle 
nostre pene, alle nostre paure, al terrore che ci ha spinto quassù.
E intanto quel brontolio lontano si è fatto continuo, i colpi si susseguono con un ritmo impres-
sionante, senza pause. Va avanti per un certo tempo, un’ora e mezza, due... nessuno ha modo 
o mente per controllare, per guardare un orologio... Ad un tratto cessa. Senza alcun preavviso. 
Non 

sappiamo cosa pensare. Tendiamo l’orecchio il più possibile ma non sentiamo niente. Forse, 
avanza qualcuno forte dei suoi precedenti in grigio verde, terminato il “lavoro” dell’artiglieria 
avrà inizio quello della fanteria che si metterà ad avanzare fino a che non troverà ostacoli, 
fino a quando non troverà resistenza. Il cannoneggiamento riprende nel pomeriggio, sempre 
in lontananza, ora però nessuno si azzarda a fare previsioni. Siamo tutti fuori, uomini donne 
ragazzi, dalla soffitta come dalle abitazioni vere e proprie dei residenti, tutti ad ascoltare, guar-
dare, sognare. Le osservazioni personali sono ora rivolte alla zona delle cannonate o, come 
dice qualcuno, della battaglia...... ”Battaglia”... che brutta parola... Vengono i brividi... Un 
conto leggerla nei libri di storia, osannata, glorificata, unita a certe celebri località del nostro 
Risorgimento o del mondo antico, un conto è sentirla pronunciare con riferimento ai nostri 
posti, a quello che potrebbero riservarci i prossimi giorni. Brutti pensieri mi vengono in testa, 
un presagio di quanto può ancora accaderci? Ma no... meglio non pensarci... e poi... perché 
proprio a noi dovrebbe capitare il peggio? Meglio dunque ravvivare la speranza che da questi 
luoghi la guerra passi in fretta, senza fermarsi... 
Il teatro delle operazioni, come dice il Colonnello, sembra essere posizionato a sud di Arezzo, 
forse nella piana fra Cortona, Castiglion Fiorentino, Foiano,... Asciano... chissà, il fatto è che 
queste cannonate fanno pensare ad eventi davvero risolutivi della nostra situazione. Nessuno 
può prevedere quello che succederà domani, ma quando all’imbrunire il cannoneggiamento ha 
termine c’è in tutti noi un cauto ottimismo, la speranza che il peggio sia passato, la sensazione 
che induce al meglio. A sera il silenzio è totale, diffuso a tutto il mondo intorno a noi; nessun 
segno di vita dai paesi della valle: Ambra, Capannole, Pietraviva, Badia a Ruoti e poi, su, Ra-
pale, Sogna, Palazzuolo,
San Pancrazio... tutto è silenzio... tutto è buio fitto!
“Niente nuova, buona nuova” suggerisce un proverbio popolare. Che davvero la nostra Via 
Crucis sia per terminare?
Già... però la tesi dell’ottimista si è rivelata non esatta, per non dire falsa. Gli Alleati non sono 
arrivati in serata ed anche stanotte la passeremo sdraiati su quella sottile coperta distesa sul 
pavimento della soffitta.
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I Tribbi. 6 luglio. Passano alla svelta le prime ore della mattinata, in tutti noi c’è la percezione 
della gravità del momento. Grandi eventi stanno per piombarci addosso, gli occhi e le orecchie 
sono di continuo rivolti verso San Pancrazio e giù giù verso sud fino ad arrivare a Cortona. 
Sembra non succedere nulla quando, improvviso, atteso e temuto riprende il cannoneggiamen-
to. Più vicino. Il boato delle esplosioni è più forte, a volte si distingue benissimo il numero 
delle cannonate che cadono in sequenza. In casa non resta nessuno, tutti fuori, a gruppetti, chi 
davanti al portone d’ingresso della casa padronale, chi vicino alle scale della casa colonica, chi 
verso i cipressi. Cresce il timore e nello stesso tempo cresce la speranza che la fine di tutte le 
nostre disgrazie sia ormai prossima.
-“Madonnina Santa, che ci succederà… Madonnina Santa… aiutaci Tu… ”- implorano le don-
ne, a mezza voce, più volte. Cresce il timore che ” l’operazione” non sia indolore, qualcuno 
parla di prima linea, linea del fronte, siamo al fronte… 

Che brutta parola... “fronte”... Anche se sta diventando di uso quotidiano il significato non è 
più, ormai, quello che associavo all’eroismo nei racconti paterni della Grande Guerra; allora 
assumeva un valore, un senso mitico che mi inorgogliva... “Vedevo” il mio babbo al fronte, in 
trincea ed io -con la fantasia- ero con lui, lì accanto; ed “ero” con lui anche quando era stato 
assegnato ad un reparto di “portaferiti” tra i mille pericoli di ogni azione - lui e l’altro soldato 
con cui faceva coppia- per andare a soccorrere con la barella i compagni feriti, alcuni in modo 
leggero, altri gravemente. L’immaginazione mi faceva partecipare alle sue azioni, mi sentivo 
grande, un uomo. Quello era il fronte, a me appariva come il teatro dei miti, del valor milita-
re, dell’eroismo. E dei libri di scuola. Ora no, ora mi fa paura, ora comprendo in pieno il suo 
significato. Fronte vuol dire sfollamento, Duddova, i Tribbi, bombe, cannonate,… e paura, 
paura... tanta paura. Fronte significa il peggio del peggio, ritrovarsi senza cibo, senza ripari, 
senza protezione alcuna… via dalle nostre case, senza sapere dove andare a sbattere il capo. 
Eppure per ritrovare la serenità dei giorni normali, per ritornare ad una vita normale, degna di 
questo nome siamo arrivati al punto di dover desiderare che tutto questo arrivi, e abbia termine, 
prima possibile.

Verso mezzogiorno, così come era cominciato, tutto finisce. Ritorna il silenzio, inspiegabile, 
pieno di incognite. Verso le due -noi sempre incollati ai soliti posti di osservazione- notiamo 
qualche movimento fra le curve della strada che da San Pancrazio scende a Capannole: prima 
una macchina, poi un’altra, dopo un minuto un’altra ancora. Sono tedesche? Niente altro. E 
noi sempre lì, a scrutare, a guardare, a tendere l’orecchio. Ad un certo punto a qualcuno pare 
di sentire il rombo di un aereo.
-“Zitti, zitti, c’è un aereo… ”-
-“Ma possibile… un aereo… uno solo… eppure... già,… già… si sente… ”-
”-“Ma no… non… non può essere… ”-
-”Eppure c’è, eccolo, eccolo lassù, va piano, piano… ”- 
Un piccolo aereo, in effetti, con un solo motore, appare nel cielo, proveniente da sud, sembra 
non avere fretta. Con ampie virate vola su tutta la valle, più volte... 
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Un momento… attenzione… 
udiamo dei colpi, forti,… parto-
no da Cennina… uno… due… 
tre… poi altri… Contemporane-
amente alcune nuvolette appa-
iono improvvise, in cielo, nella 
zona dell’aereo, sopra a noi.
-“É la contraerea, è la contraerea 
-spiega qualcuno.
Trascorrono pochi secondi e co-
minciamo a sentire degli strani 
sibili, in alto, non distanti da noi. 
Sono provocati dai frammenti metallici dei proiettili sparati dalla contraerea che ricadono e 
che per la velocità assunta generano quegli strani fischi. Una novità assoluta per me, caretteri-
stici i sibili,… interessanti… se non fosse che quei frammenti di ferro possono diventare estre-
mamente pericolosi. Se una di quelle schegge ti colpisce in testa può mandarti direttamente 
all’altro mondo… E allora via, a cercare un rifugio, meglio in casa, ma anche una tettoia, un 
grosso ramo, un tronco d’albero purché inclinato e mettersi sotto.
Finalmente l’aereo se ne va e tutto termina, ritorna la calma, ma non la tranquillità.
Trascorre un breve spazio di tempo -dieci, quindici minuti- ed il silenzio viene rotto all’im-
provviso da nuove bordate di cannone. La zona colpita deve essere vicina perché i colpi sono 
nitidi, forti. I colpi sembrano partire da Rapale, forse Palazzuolo… Allora gli Alleati sono 
proprio vicini, a due passi da noi… praticamente sono già in Valdambra. C’è caso che in serata 
siano già qui. Magari!
Intanto ci sono le cannonate… -“Attenti… attenti… guardate… il tiro si sposta… ”- I primi 
colpi cadono su Ambra. Chi l’avrebbe mai detto? Chi l’avrebbe mai immaginato? Facciamo 
alla svelta a riconoscere se un proiettile cade in campagna (la nuvoletta dell’esplosione è gialla, 
color terra) da uno che va a colpire il tetto di una casa (la nuvoletta che si alza improvvisa è ros-
siccia, proprio il colore delle tegole). Il bombardamento continua per un po’, numerose devono 
essere le case colpite. Noi dalla terrazza naturale che è diventata il nostro osservatorio guardia-
mo in silenzio. Non sappiamo se piangere per le nostre abitazioni, chissà come saranno ridotte, 
o sorridere per la fine che sembra ormai prossima… Sembra di essere al cinema, spettatori di un 
film di guerra… ciò che vediamo è solo finzione scenica… Già… se non fosse che… 
Improvvisamente le nuvolette delle esplosioni si spostano verso ovest, i colpi ora sono diretti 
non più sulle case dell’abitato, ma sui campi intorno al cimitero, poi ancora più su, più su, 
verso Duddova… una bordata… un’altra verso la Caldia… un’altra ancora… più su… infine 
l’inferno cade su di noi. Le cannonate ci esplodono vicinissime… è un fuggi fuggi generale, 
anch’io mi metto a correre, corro con quanto fiato ho in corpo… vedo la capanna-fienile... 
vorrei raggiungerla... ci sono quasi... un’altra esplosione... mi butto in terra a qualche metro dal 
muro. Mi guardo intorno: sono solo, non c’è il mio babbo… non vedo la mia mamma. Li cerco 
con gli occhi, non li vedo. Vorrei essere con loro, ma non c’è tempo per queste riflessioni… 
altri colpi, altri proiettili esplodono vicini... vicinissimi… 
Di quelli che vanno ad esplodere più lontano imparo subito a distinguere la varie fasi: il colpo 
di partenza, il sibilo del proiettile che ci passa sopra la testa ed infine il colpo d’arrivo, il tutto 
racchiuso nel breve spazio di due-tre secondi. Ma quelli che mi scoppiano praticamente ad-
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dosso, a distanza molto (e pericolosamente) vicina hanno una “lettura” diversa. Non si sente 
il colpo di partenza, né il sibilo, soltanto un fragore tremendo, assordante, improvviso, è lo 
scoppio d’arrivo, un boato terrificante che ti spacca le orecchie, seguito dal rumore delle foglie, 
dei rami, dei cespugli mossi dallo spostamento d’aria. Un breve, violento colpo di vento.
Quanti colpi cadono intorno a me? Non lo so… mi sembrano tanti, uno dietro l’altro, senza 
preavviso, non so che fare, non so dove entrare, resto schiacciato per terra, vorrei piangere, 
urlare, fammi sentire, vorrei la mia mamma accanto a me, ho paura... tanta paura... la chiamo, 
grido con tutto il fiato che ho, la invoco… -“Mamma... mamma... ”- grido più volte, non mi 
sente… il fragore dei colpi che mi cadono intorno copre tutto. Ad un tratto, nella frazione di un 
secondo, sento un grande tremendo scoppio, se possibile ancora più forte degli altri, uno scop-
pio terrificante, pauroso, una vampata di caldo mi passa sul corpo e subito mi piove addosso 
una massa di calcinacci, una nuvola di polvere che mi entra dappertutto, in bocca, negli occhi, 
nel naso, tra i capelli… allora mi alzo… mi guardo attorno... mi metto a correre, a correre… 
vedo alcune persone schiacciate a terra sotto un greppo, mi butto fra loro… tra queste ci sono 
i miei genitori. Finalmente! La mia mamma piange. L’abbraccio. Mi metto a piangere anch’io, 
come liberato da un incubo, mi metto ad urlare :
-“Mammima, credevo di non ti rivedere più, mammina ti chiedo perdono se t’ho fatto arrab-
biare, mammina credevo di morire… ”-
-“Zitto, Sergino, zitto -si mette ad invocare una donna, mi pare la Cristina, anche lei sfollata da 
Ambra con tutta la famiglia- zitto… ci fai piangere tutti… ”
La mia mamma nel frattempo si alza da terra, si mette in ginocchioni, vuole sapere, mi fa do-
mande, mi spolvera, mi toglie da dosso uno, due... tanti piccoli calcinacci… mi accarezza, mi 
accarezza. Il mio babbo lì accanto guarda in silenzio, serio. Ha paura per sé , ma soprattutto 
ha paura per noi. Il bombardamento nel frattempo ha termine. Siamo ammutoliti, immobili, 
paralizzati dalla paura... Il sole è ancora alto nel cielo ma è piombato il silenzio... non si ode 
il canto di un uccellino, né il frusciare tra l’erba di una lucertola. Tutto intorno è silenzio... un 
silenzio che fa crescere ancor più la nostra paura, il nostro smarrimento... 
Ma la giornata evidentemente è nata sotto un brutto segno; per noi non ci deve essere tranquil-
lità. Cosa avviene ora? 
Siamo tutti raccolti sotto il greppo in quella piccola strada di bosco che scende verso il borro, 
appena segnata dalle ruote dei carri, frastornati, stravolti, sfiniti… quando vediamo avvicinarsi 
una donna. Porta qualcosa sulle spalle, una coperta. É la sorella di mio zio Remo, Ave, durante 
l’inferno del cannoneggiamento è rimasta in casa, a fare compagnia alla propria madre Zelida, 
inferma, immobile su una sedia. La sua faccia è seria, non promette niente di buono… Giunta 
accanto a noi, butta per terra quella coperta che si è portata dietro, vi si lascia cadere sopra, un 
sospiro, poche parole, fredde:
-“Son arrivati dei tedeschi, su alla casa, si son messi a frugare nelle valigie, hanno trovato 
la divisa del colonnello… hanno trovato la rivoltella… hanno detto… ”Banditi… banditi… 
kaputt… kaputt… ci ammazzano tutti… ”-
 Madonna Santa! E ora? Ci guardiamo con il terrore negli occhi, ci guardiamo intorno... grandi 
e piccini, uomini, donne. Davanti agli occhi vedo Benso quasi piegarsi in due, le mani sulla 
faccia, voltarsi qua e là in preda a grande disperazione:
-“Dove entriamo… dove andiamo… con questi cittini… ci ammazzano tutti… ci ammazzano 
tutti… ”- Piange, urla per un attimo, deve fare violenza su se stesso, soffocare le parole, com-
primerle. Piange senza lacrime, piange per la rabbia e per l’impotenza di fronte all’immonda 
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bestia che è la guerra. Non sappiamo cosa dire, né cosa fare. Trascorrono dei minuti. Non 
sappiamo se restare o muoverci, cercare un altro posto… attimi tremendi... minuti, Ave decide 
di ritornare ai Tribbi, alla casa dove ha lasciato la mamma, a passi lenti si mette a risalire la 
china, sparisce alla nostra vista.
Passano altri minuti... quanti? mah... probabilmente pochi... sembra un’eternità... nella più as-
soluta incapacità da parte nostra di prendere qualsiasi iniziativa. Ecco riapparire l’Ave, lassù in 
cima alla strada, viene verso di noi, fa dei cenni che non siamo capaci di interpretare, cammina, 
sembra più svelta, finalmente quando ci raggiunge, parla:
-“Venite, potete tornare, i tedeschi non ci sono più, se ne sono andati… ”-
Un toccasana, quelle parole anche se non ci rassicurano del tutto sono un toccasana. L’im-
mediatezza del pericolo non c’è più, ci sentiamo sollevati. Piano piano riprendiamo la strada, 
senza parlare abbiamo deciso di tornare in quella soffitta. Lì passeremo la notte, dormire per 
terra non è un problema, almeno saremo sotto un tetto. Domani si vedrà. 

_____________________

24
7 Luglio. Ci alziamo presto, come del resto avviene ogni giorno quassù ai Tribbi.
C’è molta tensione in aria, è palpabile; è la paura tremenda, viscerale che si è impadronita 
di noi, le facce sono tirate, serie… (le cannonate di ieri hanno lasciato il segno…), è tutto un 
parlottare. Anche la mia mamma è partecipe di questa agitazione generale, parla con le sue 
sorelle Rita e Delfina; i rispettivi mariti fanno parte del gruppo, ciascuno dice la sua… Mi ac-
corgo che stiamo per prendere una decisione, comune del resto a tutta la collettività che aveva 
trovato rifugio ai Tribbi: dobbiamo abbandonare la casa, dobbiamo scendere in basso, quassù 
siamo troppo esposti, quassù ci sparano da tutte le parti… una cannonata in soffitta... addio... 
può significare la fine... 
E allora, via, raccogliamo in due-tre sacchetti tutta la nostra roba e di nuovo in cammino. Dove 
andiamo? Gli altri non so, le nostre famiglie hanno deciso di scendere a Valisanta, se ci sarà 
qualche posto libero nella stalla, bene, ci arrangeremo alla meglio… se, viceversa, fosse tutta 
occupata dalla gente vedremo sul posto il da farsi. 
Il sentiero appena segnato è tutto in discesa. Si snoda tra sassi e cespugli di rovi, ciuffi di erica, 
quercioli, ginestre… Qualche gruppo ci precede, qualche altro ci segue. Per quanto tempo 
camminiamo? Non lo so… .forse mezz’ora forse più, il fatto è che ad un certo punto la casa 
appare sotto di noi, nascosta alla vista fin quando non vi siamo a ridosso. Mi sembra, è piena 
di gente, nelle due stalle al piano terreno; di sopra oltre alla famiglia del contadino c’è anche 
quella del proprietario, il dottor Fabiani, composta dallo stesso, la moglie Marina, il figlio -il 
carissimo amico Francis, mio coetaneo- più una insegnante di lingua tedesca ed una amica di 
famiglia, fiorentina, Elena S. da noi ragazzi di Ambra ribattezzata con rispetto e con un pizzico 
di irriverenza Miss Elèn. Forse per la sua figura (alta e magra) e per quella capigliatura bionda, 
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per noi eccentrica.
Francis è lì fuori, appena ci vede ci viene incontro, ci salutiamo con calore, subito dopo va 
a parlare della nostra presenza con la sua mamma, è così che… la porta di una stalla si apre 
anche per noi. Entriamo. Mi guardo intorno… Siamo in tanti là dentro, davvero, ma sembra 
che nessuno si dispiaccia del nostro arrivo: un piccolo spazio per noi tre viene subito trovato, 
vicino alla porta.
Le zie Rita e Delfina, con rispettive famiglie, giunte un po’più tardi, vanno a sistemarsi non 
lontano dalla casa, poche decine di metri più a valle, in una piccola area pianeggiante nei pressi 
del borro dove alla meglio alzano un capanno di frasche. Non so se questa loro sistemazione 
sia dovuta alla impossibilità di trovare alloggio all’interno delle stalle, o a una loro scelta vista 
la “folla” accalcata dentro. 
All’imbrunire ogni nucleo familiare provvede per proprio conto, con i mezzi di cui dispone, 
a prepararsi una specie di cena. Riscontro con piacere che c’è sempre qualcuno che offre ai 
vicini parte dei propri alimenti (“Ne volete?” Queste le magiche parole della buona creanza 
popolare cui però fa seguito sempre, da parte dei presenti, un cortese quanto fermo rifiuto. 
Come si fa ad accettare in queste condizioni?). Osservo però con una certa amarezza anche 
la presenza nella folta schiera degli sfollati di qualcuno che all’ora del pasto si volta verso il 
muro, in modo da non incrociare lo sguardo di altri, così come fa ogni qualvolta si reca verso 
la mangiatoia dove tiene, in un angolo, la bottiglia del vino: faccia alla parete si versa il suo 
mezzo bicchiere che porta alla bocca in un attimo, una passata con il dorso della mano per 
asciugarsi, quindi girarsi e fare finta di niente.
Ma la mancanza del vino non ci pesa per niente. Anzi! L’aspetto drammatico della nostra situa-
zione semmai è che le riserve alimentari sono finite quasi del tutto. Quel sacchetto di farina non si 
può toccare... e allora? Non so proprio come farà la mia mamma per non farci morire di fame... 

_____________________

25
Valisanta, 8 luglio. Nella nostra stanza c’è quasi al completo anche la famiglia dell’Ottavia, 
una contadina, anzi una piccola proprietaria che risiede nel proprio podere, carissima amica 
della mia mamma. Una santa donna, buona generosa animata da una profonda fede. Due suoi 
figli sono monaci olivetani. E la mia mamma tiene la corrispondenza scritta... 
Manca soltanto il capofamiglia, Santi, che si è rifiutato di abbandonare la propria casa vicino 
al cimitero quando i tedeschi hanno imposto di andare via. Forse fidando eccessivamente su 
una sua invalidità (ha un braccio “morto”) rimane ostinatamente nella propria abitazione, non 
vuole lasciare le sue bestie, i suoi animali, fermo nel rifiuto anche ad ogni preghiera della 
moglie. Che ora soffre nell’incertezza della sua sorte, nella mancanza di sue notizie... e così 
oggi, nel bel mezzo del caldo, decide di andare a trovarlo. I figli, Beppe e l’Assunta, cercano di 
dissuaderla, qualcuno cerca di sconsigliarla parlando di tedeschi e cannonate... Tutto invano. 
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Ormai ha deciso. La mia mamma si limita a raccomandarle tanta prudenza e tanta attenzio-
ne... (anche lei, penso, farebbe altrettanto). Così, decisa, parte. Attraverso campi e sentieri che 
conosce come le sue tasche, sfuggendo la strada giustamente ritenuta pericolosa, arriva fino a 
casa. Qui trova il suo Santi, più magro che mai, secco allampanato, ma ancora ben fermo nel 
proposito di non lasciare la casa, la sua casa e quelle povere bestie che sono nelle stalle. Appe-
na tramontato il sole, ripetute le solite raccomandazioni, l’Ottavia prende la strada del ritorno. 
Fino a Duddova sempre camminando fra i campi, senza problemi di sorta, nessun incontro con 
i soldati tedeschi, mentre le cannonate che di quando in quando le son passate alte sulla testa 
nel pomeriggio durante il suo discendere verso Ambra, ora sono cessate del tutto. A Duddova 
prende la strada tra gli olivi per Valisanta mentre calano le prime ombre della sera. La strada 
ora si fa pianeggiante, l’Ottavia allunga il passo, vuole arrivare alla casa prima che sia scesa 
la notte. Ad un tratto si ferma, trasale, ha sentito un rumore strano dietro di lei, guarda attenta-
mente nella strada ma non vede nessuno.
-“Mi sarà parso... ”- dice tra sé , forse anche per darsi coraggio.
Fatti pochi passi però il rumore dietro si ripete, o almeno così le sembra. Si ferma di nuovo, 
scruta attentamente tutto intorno... la strada... un piccolo oliveto lì sotto... il bosco circostante... 
niente... nessun rumore... nessuna figura strana... Eppure... eppure... Si rimette in cammino più 
svelta che può... cammina veloce, cammina guardando dove mette i piedi, ma il cuore è in sub-
buglio... cammina... ancora duecento metri, Valisanta ormai è vicina... quando sente di nuovo 
quel rumore sospetto, come di frasche smosse con forza... si ferma un attimo, poi via di corsa 
nell’ultimo tratto di strada per arrivare alla casa. Dove giunge stravolta, affannata; tutti allora 
le si stringono intorno per sapere, per capire... 
-”Mentre tornavo... qualcuno... per la strada... mi veniva dietro... si nascondeva... ”-
-”Chi... chi... chi ti ha dato dietro?”- chiedono più voci.
-”Non lo so... non lo so... non li ho visti... si nascondevano... ”-
Di sopra scendono anche i signori Fabiani, subito informati, anche loro a far domande, anche 
loro come noi tutti impauriti ed incerti... se credere o non credere... realtà o immaginazione?
L’Ottavia è seduta, stremata, tarda a riprendersi, sorpresa a vedersi tutta quella gente intorno.
-”Potrebbero essere degli sbandati... forse ex prigionieri... ”- azzarda qualcuno.
-”Già... o qualche soldato tedesco... potrebbe essere un disertore... ”-
-”Oppure dei partigiani... ”-
Supposizioni... supposizioni... ma come si fa a passare la notte con questa incertezza, in ansia... 
non si può... Viene allora deciso di andare a vedere, si tratta di un centinaio di metri o giù di lì... 
Parte così un gruppetto formato dall’Ottavia (deve indicare il punto esatto), dalla insegnante 
di lingua madre tedesca (per chiedere,fare domande in quella lingua), più Miss Elèn per le do-
mande in inglese ed un paio di uomini per fare compagnia.. Nel cielo una piccola falce di luna 
rischiara a malapena la stradella del bosco, abbastanza per non inciampare.
Il gruppo si mette in cammino, in silenzio, nessuno apre bocca. Ad un certo punto l’Ottavia si 
ferma, davanti a loro una curva ed il greppo che si alza quasi a chiudere la visuale. Tutti si bloc-
cano. L’Ottavia alza il braccio destro e con il dito ben puntato indica due sagome sopra a quel 
greppo. Una sembra più alta, o forse è più vicina, l’altra appare più bassa, quasi accoccolata. 
Sono ferme, sembrano accennare solo dei piccoli movimenti con la testa e con le braccia. Ma 
cosa sono? Uomini?... No... però... però.. sì,... davvero... sembrano uomini. Uno degli accom-
pagnatori chiede allora in italiano:
-”Chi siete? Cosa volete?”-
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Nessuna risposta. Le domande vengono ripetute, invano... 
Ora è la professoressa a fare le domande in tedesco, una... due... tre volte... senza mai ottenere 
una parola di risposta.
Entra allora in azione Miss Elèn con le sue domande in inglese, ripetute più volte... ma anche 
per lei, idem, niente di niente. Silenzio assoluto. I minuti trascorrono, l’aria comincia a farsi 
fresca, sarebbe l’ora giusta per tornare a casa, andarsene a dormire ma nessuno pensa di lascia-
re il posto... almeno fino a quando non sarà chiarito il mistero. I minuti diventano mezze ore... 
ore... quante? non lo so... il fatto è che ad un certo momento, forse poco dopo le tre allorché 
le tenebre cominciano a diradarsi con il chiarore della imminente aurora, il mistero si svela. 
Quelle sagome che a tutti erano apparse esseri umani altro non sono che cespugli. Dei semplici 
cespugli mossi ogni tanto dalla brezza della notte. L’arcano è svelato... con sollievo generale.
Già!... ma... ed i rumori sospetti?
La spiegazione che ne viene data è questa: quelle sagome, quei cespugli, quelle figure che a 
noi apparivano umane, altro non erano che il frutto della nostra paura, del terrore di cui siamo 
vittime. Il rumore? Chissà... forse qualche animale selvatico... o di quelli messi in libertà da un 
contadino prima di lasciare la casa... Magari più impaurito di noi.

_____________________

26
Valisanta. 9 luglio. C’è maggiore tranquillità in questo poderino nascosto lungo un borriciat-
tolo che ai Tribbi. Le cannonate -che sembrano partire da Palazzuolo, Rapale, Badia a Mona-
stero- passano alte,vanno ad esplodere intorno ai Tribbi, o più su; finora qui non ce n’è caduta 
nemmeno una. Soldati tedeschi non se ne vede né isolati né in pattuglia. La mia mamma spesso 
e volentieri è con le sue sorelle Rita e Delfina. A volte è lei che va a trovarle al loro capanno, a 
volte sono loro a percorrere le poche decine di metri per arrivare alla nostra residenza. Facile 
immaginare l’argomento delle loro conversazioni e preoccupazioni. La zia Clara, poveret-
ta, sembra non partecipare alle nostre attenzioni, preoccupazioni e paure. Assente. Non entra 
nelle conversazioni, non ascolta... con il corpo è qui ma con la mente chissà dov’è... (anzi lo 
immaginiamo benissimo...). Se ne sta ad ore intere seduta, lo sguardo fisso nel vuoto, muta. 
Oggi pomeriggio son passati due uomini (uno era Armando, il fratello di mio zio Ezio), si son 
fermati alcuni istanti a guardare poco più giù, nel borro: seduta su una grossa pietra c’era pro-
prio la mia zia Clara e lì accanto, ritta, la sua figlioletta Vittoria che la pettinava... la pettinava... 
e lei ferma, immobile... senza fare un movimento, senza dire una parola. Armando, mentre 
si rimettevano in cammino, l’ho sentito borbottare alcune parole di cui ho compreso solo le 
ultime:-“Povera Clara... come farà... ”-
Io resto sempre davanti alla casa o nelle vicinanze, con Francis (a proposito... porta un nome 
americano perché è nato a Filadelfia) a parlare, a fare previsioni. A volte scendiamo nel borro 
che ora è asciutto; però in un punto vicino alla strada che prosegue per l’Olivello la terra è 
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quasi sempre bagnata, soprattutto la sera e la mattina, meno durante il giorno. In un altro punto 
sopra a casa c’è un fontino, una piccola buca nel greppo del borro: sempre piena di acqua, 
buona anche da bere. Anche noi la beviamo, però prima di accostarci la bocca diciamo una 
poesiola... una formula magica che ci mette al sicuro: “Acqua corrente ci beve il serpente, ci 
beve il buon Dio ci posso bere anch’io, Santa Lucia se c’è il veleno mandatelo via!”.
Le nostre scorte alimentari intanto diminuiscono inesorabilmente, ormai sono alla fine... da 
giorni siamo senza pane… di farne altro non se ne parla nemmeno: prima di tutto perché non 
abbiamo farina, in seconda ipotesi -anche a trovarne un po’a mercato nero- sarebbe impensa-
bile accendere il fuoco nel forno di casa. Pericolosissimo. Il fumo potrebbe essere ritenuto un 
segnale e richiamare l’attenzione dei tedeschi che senz’altro verrebbero a vedere chi c’è, cosa 
stiamo combinando… potrebbero addirittura metterci al muro e ammazzarci tutti. Ma anche 
gli Alleati potrebbero spedirci a scanso di equivoci qualche bordata di cannone... 
Le notti le trascorriamo a contatto di gomito con il nostro prossimo. Alla lettera. Siamo in tanti 
in ognuna delle due stalle, distesi sul pavimento, uno accanto all’altro, forse vergognandoci 
un po’di tanta promiscuità ma nello stesso tempo rispettosi e pieni di riguardi nei confronti di 
ciascun altro e di tutti. Se uno nel corso della notte ha bisogno di alzarsi per uscire deve fare 
attenzione a scavalcare i corpi distesi e dormienti. C’è in tutti molta tolleranza; nessuno si 
arrabbia o alza la voce, e se qualcuno inavvertitamente dà un pestone al vicino sono pronte le 
scuse che vengono subito accettate.
Ben altri sono i motivi che ci fanno star male.
L’Ottavia continua a stare in pensiero per il suo Santi, mille pensieri le passano per la testa, c’è 
da capirla… così verso mezzogiorno decide nuovamente di fare una puntatina ad Ambra. Non 
ascolta chi la sconsiglia mettendole davanti i pericoli cui va incontro, ha deciso, la sua non più 
giovane età la mette, in un certo qual modo, al sicuro da certe violenze di cui è giunta notizia. 
Non sono ancora le due quando parte, un pezzetto di pane in mano e via, mangerà strada facen-
do. I nostri occhi l’accompagnano per una cinquantina di metri, fino alla curva, dove la strada 
comincia a salire tra querce e quercioli del bosco e qualche campino coltivato.
Torna all’imbrunire, siamo quasi tutti dentro la nostra “residenza”. Ci appare improvvisa e 
serena, appena varcata la porta ci guarda tutti, si fa il segno della croce per annunciare subito 
dopo, a braccia levate:
-“I tedeschi sono andati via… chiedo perdono a tutti… ” -
Ci avviciniamo a lei, non sappiamo se urlare tutta la nostra contentezza, gioire, fare capriole 
o se per prudenza non sia il caso di essere increduli… la stringiamo in un cerchio, fioccano le 
domande… :
-“Chi te l’ha detto..?.. Come fai a dirlo?... Hai visto qualcosa che te lo fa pensare?... ”-
Domande… domande… da tutte le parti.
-“Non me l’ha detto nessuno… no… no… però non ho incontrato nessun tedesco… né all’in 
giù né all’in su… Dunque… ”-
L’entusiasmo si placa, sarebbe stato meraviglioso, ma gli indizi non sono tali da garantire la 
certezza della notizia... Restiamo dubbiosi.
Una bordata di colpi di cannone poco dopo ci passa alta sopra la testa… i proiettili sembrano 
finire la loro corsa con una serie di esplosioni verso Cennina. Poi il silenzio. Ma sono più che 
sufficienti a spazzare via anche la più tenue speranza che per un attimo si era accesa in ciascu-
no di noi.
Chissà quando finirà… e quanto avremo ancora da patire… Ma davvero finirà?
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27
Valisanta 11 luglio. Non si sono mai visti i tedeschi in quest’angolo nascosto fra boschi e oli-
veti, stamani però si presentano ed è la fine. Via, ci cacciano via anche da qui. Chissà per quale 
motivo. Sono soltanto in tre, non di più, ma bastano e avanzano… Non sono prepotenti... non 
usano cattive maniere... non imbracciano le armi... le tengono a tracolla... ma ci cacciano via. 
Freddi, monotoni, allo stesso tempo però molto decisi. Ci impongono di lasciare la casa, di 
andarcene, oggi stesso… subito... 
-”Dove… dove andare?… Dove?… abbiamo bambini… vecchi… ”- implorano le donne a 
quei soldati che non mostrano la faccia dura.
-”Florence… Florence… Montevaci… Montevaci… ”- La risposta.
-“Ma non abbiamo più niente da mangiare… tutto finito… - azzarda qualche altra sperando 
di poter ottenere il permesso a restare- non sappiamo dove andare… non sapere dove trovare 
pane… ”-
La risposta non cambia, sempre la stessa:
-“Florence… Florence… Montevaci… occi… occi… subito... rauss… ”-
La paura dell’ignoto riprende a tutti, così come la disperazione di fronte a situazioni troppo 
grandi, però non possiamo arrenderci all’apatia, né possiamo ribellarci a chi detta legge con 
le armi. Questi non scherzano. Dobbiamo organizzarci, ciascuna famiglia per proprio conto o 
anche più famiglie organizzate insieme, come ci torna meglio, e ci rimettiamo a fare fagotto… 
bastano due tre sacchetti per il trasporto delle nostre masserizie.
Arrivano le mie zie, Delfina e Rita, anche loro in preda all’agitazione, vengono per parlare con 
la mia mamma sul da farsi. Loro però una risoluzione l’hanno già trovata, e che risoluzione, 
ce ne parlano sottovoce, fuori dalla stalla, il pericolo può essere dovunque, loro hanno deciso 
di non andare a Montevarchi… NON ANDARE A MONTEVARCHI... Loro hanno deciso di 
spostarsi verso Casucci… Montino… l’Ambrella… e da lì traversare le linee… per lo meno… 
tentare… 
A me questa proposta sembra affascinante, l’idea di andare incontro ai soldati alleati mi avvin-
ce subito… Finirla con la paura… potersi levare la fame, mangiare quanto uno vuole… I miei 
genitori invece sono freddi a questa proposta, la giudicano pericolosa… 
-“Abbiamo questo ragazzo… fosse per noi soli… se ci trovano i tedeschi mentre andiamo in 
là… ”-
Le zie insistono un po’... :
-”Sì, anche noi ce li abbiamo... però... vedete, se andiamo verso Montevarchi… sì,… .possia-
mo andare a Belvedere… dalla Filomena… ma poi, dopo qualche giorno… quando il fronte si 
sposta verso Montevarchi vengono a mandarci via anche da lì… e allora? Non si finisce mai… 
Così invece… se ci va bene… una volta attraversate le linee la guerra per noi… è finita… 
Anche il Colonnello è d’accordo… Vengono anche loro... ”-
Immagino la gioia a vedere le truppe alleate… mi vedo già con un bel pezzo di pane in mano… 
ma la resistenza dei miei genitori non si lascia scalfire… :
-”No, sentite, non ce la sentiamo… vi ringraziamo di averci messo a parte del vostro proget-
to… ma non ce la sentiamo… ci pare rischioso… ”-
-”Sì, è vero, il rischio c’è... però come si fa a andare verso Montevarchi... non s’ha più niente 
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da mangiare... e poi, anche a trovare qualche pattuglia tedesca... che ci posson fare?..Lo ve-
dranno che siamo povera gente, no?... ”- I miei però sono irremovibili. -”No no... non ce la 
sentiamo... non ce la sentiamo... ”- Di fronte ad una simile presa di posizione le zie si arrendo-
no, non possono insistere, non vogliono forzare… :
-”Sentite… in una situazione così… non si sa dove può essere il bene o il male… ognuno deve 
fare quello che si sente di fare… senza ascoltare gli altri… è giusto che ognuno faccia quello 
che crede… Noi… ormai… s’è deciso… si tenta… speriamo bene… siamo tutti d’accordo… 
noi… ”-
Un attimo di silenzio… un magone che serra la gola… ma non ci sono lacrime... un abbrac-
cio… 
-”Speriamo di rivederci ad Ambra… in salute… che Dio ci assista… arrivederci… arriveder-
ci… ”- 
- “Speriamo… speriamo… che la Madonnina ci protegga… siamo nelle sue mani… arriveder-
ci… arrivederci… speriamo… ”-
Le zie Rita e Delfina se ne vanno, tornano al loro capanno dove sono attese dalle famiglie. Per 
un attimo le seguiamo con gli occhi, in silenzio… Addio?... Arrivederci?... Ci ritroveremo un 
giorno? Mi sembra di sognare, di essere dentro ad un brutto sogno di cui non riesco ad intrave-
dere la fine, con tutta questa gente che si muove intorno e che ci richiama alla realtà… 
Anche i signori Fabiani sono in partenza, hanno deciso di puntare su Firenze, dove hanno resi-
denza e casa. Non importa in quanti giorni, hanno però la necessità di trovare qualcuno che li 
aiuti a trainare un carretto dove caricare qualche masserizia e, a tratti anche Miss Elén che ha 
dei problemi a camminare. Gli uomini presenti vengono interpellati… Difficile trovarne uno 
che accetti… ognuno vuole restare con i propri cari, con la propria famiglia… 
Siamo tra gli ultimi ad abbandonare la casa, saranno le nove del mattino, fa già caldo quando 
ci incamminiamo verso Duddova. Questa è un’altra strada, diversa dal sentiero percorso per 
scendere dai Tribbi, più larga pur essendo sempre una strada di bosco, e pianeggiante. A tratti 
è semincassata tra greppi che la sovrastano e piante ad alto fusto, a tratti è scoperta e panora-
mica, si vede una bella fetta di Valdambra, ma la cosa non interessa, se mai preoccupa… si 
potrebbe essere visti… presi per chissà chi e bombardati… Mi rendo conto che è la prima volta 
che la percorro, camminiamo in silenzio preceduti e seguiti da altre famiglie, saremo fra tutti 
una trentina di persone… e gli altri che strada hanno preso? dove si saranno diretti?... Tente-
ranno di traversare le linee?
In meno di mezz’ora siamo a Duddova, deserta, non c’è un’anima viva, mi sembra diversa 
da come l’avevo lasciata pochi giorni fa… quasi quasi fa paura. Passiamo davanti alla chie-
sa, subito dopo imbocchiamo una stradina fra i campi sulla destra. Strano, non l’avevo mai 
notata, chissà dove porta. Nessuno fa domande. Davanti a noi ad una certa distanza vediamo 
Cennina, forse quella sarà la prima tappa del nostro viaggio verso Montevarchi. La strada ora 
sale, leggermente, il sole ed il caldo si fanno sentire. Attraversiamo una piccola radura scoperta 
quando improvviso sentiamo il colpo di partenza di una cannonata, seguito nel giro di due tre 
secondi da altri colpi. Sopra la testa udiamo forte il sibilo dei proiettili che vanno ad infrangersi 
a poche decine di metri da noi, con esplosioni terrificanti. Ci buttiamo tutti a terra, sdraiati, i 
tiri continuano, le bordate si avvicinano, i boati delle esplosioni, laceranti, sembrano volerci 
strappare i timpani. Nessuno si muove. Faccia a terra, con le mani mi chiudo le orecchie. La 
mia mamma è accanto a me, mi tiene una mano sulla testa. Il cannoneggiamento dura una 
decina di minuti, finalmente senza preavviso, com’era iniziato, termina. Ci guardiamo intorno, 
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nessuno ha subito danni, del resto le cannonate non ci cadevano proprio addosso. I grandi par-
lano, si consigliano su cosa fare, rimettersi subito in cammino o attendere qualche minuto per 
avere maggiore sicurezza… 
Finalmente viene avanzata una proposta (non ricordo da chi) accolta da tutti:
-“Visto che fra poco sarà mezzogiorno direi di fare una breve sosta, diciamo un’oretta. Così ci 
riposiamo e possiamo mangiare un boccone prima di rimetterci in cammino… ”-
-”Sì… sì… sì… facciamo così… ”- in pratica un coro.
-“Sì, - ora è il dottor Fabiani a parlare- possiamo metterci tutti insieme e cuocere delle focac-
cine, con acqua e farina… ”-
Ed ecco una frase, pronunciata da un signore di Arezzo, dirigente RACI, sfollato tra noi, una di 
quelle frasi che lasciano il segno e fanno conoscere l’animo di chi le pronuncia : 
-”Naturalmente ci disporremo a gruppi: chi ha farina farà le focaccine… chi non ce l’ha… si 
arrangerà come meglio crede.”
-“Bravo! -penso dentro di me- siamo tutti appesi ad un filo, basta una cannonata... o un tedesco 
a sistemarci tutti e tu sei così generoso...!.”- Non ricordo cosa ci mette davanti la mia mamma, 
se “attinge” a quel famoso sacchetto di farina riservata solo a casi eccezionali o se inventa 
qualcosa di diverso, fatto sta che trascorso il tempo della pausa ci alziamo, ci rimettiamo sulle 
spalle i nostri sacchi -il nostro patrimonio- e riprendiamo la marcia. 
 Per me è un camminare alla cieca, non conosco questi posti, non ci sono mai stato. A tratti 
si cammina in salita, a tratti la fatica si fa più lieve, in certi punti addirittura il terreno va in 
leggera discesa. Cammina cammina, il sacchetto ora appoggiato sulla spalla destra, ora sulla 
sinistra, ad un certo punto scendiamo verso il letto di un borro, un borriciattolo che dalla vetta 
della collina va a portare le proprie acque all’Ambra. Il posto è molto ombreggiato e, in questo 
tratto, abbastanza incavato. Il sentiero fa una curva a gomito ed improvvisamente ci imbattia-
mo in tante persone conosciute. Sono di Ambra, sfollate come noi, qui hanno fissato la loro 
residenza, han fatto dei capanni… Mi sento riavere, sollevato, quelle facce amiche hanno su 
di me un potere taumaturgico… Vedo Gusmano… il Burbero (il carissimo Bruno), l’Alpini… 
Rogo… Ligio… il farmacista Antoni… il Mancini… il maresciallo China… 
-”Oh, guarda chi si vede… Dove andate?..”-
-“Non lo sappiamo… i tedeschi ci hanno mandato via da Valisanta… s’era lì, sfollati… ”-
-“Allora perché non vi fermate qui? Fermatevi… qui i tedeschi non si sono mai visti… ”-
Le ultime parole, mi rendo conto, fanno effetto; il posto ci appare tranquillo… 
-“Restate, su,… se volete c’è anche un capanno vuoto… era di Cimbanella… ma ieri sono 
andati via… Vi potete sistemare lì… ”-
Noi ci soffermiamo un po’… intanto le altre famiglie provenienti da Valisanta riprendono la 
strada, non sono attratte dall’idea di restare, evidentemente non la giudicano positiva, tale da 
assicurare un briciolo di tranquillità.
Gusmano e Bruno insistono:
-“Su… restate qui… ci siamo in tanti… anche su per il borro… si sta tutti insieme… ci si 
conosce... e poi, qui, non c’è cascata neanche una cannonata”-
Mi tornano in mente le parole pronunciate poco fa da quel signore del RACI di Arezzo (Chi 
ha farina farà le focaccine…)… non posso fare a meno di confrontarle con l’invito sincero, 
affettuoso che ci viene fatto da questa gente.
Si avvicinano anche le donne (la Sesta, la Lea, e poi la moglie di Rogo..e quella dell’Alpini) 
per ripetere l’invito… 



59

-“Si sta tutte insieme… ci s’aiuta… ma dove volete andare… ”-
Sì… restiamo… i miei genitori hanno deciso… la marcia di trasferimento per Montevarchi si 
ferma qui. Sarà per le belle parole che abbiamo sentito, sarà perché comincio ad essere stanco 
il fatto è che sono contento. Ci fermiamo qui. Già… ma… 
-“Dove siamo? Come si chiama questo borro?”-
Mi viene in mente un nome, udito ad Ambra tante volte… 
-“Siamo a Castagni Mozzi?”-
-“No… qui siamo nel Borro del Pago… Castagni Mozzi è più là… ”-
Borro del Pago… questo nome non l’avevo mai sentito in precedenza eppure mi rimane subito 
simpatico, un tantino esotico, e poi ci abbiamo trovato ospitalità… 
Bruno ci accompagna un po’più giù -venti trenta metri- al capanno lasciato libero da Cimba-
nella, ce lo mette a disposizione. Ci sentiamo fortunati. Il capanno è “trasparente”… poche 
rame messe insieme, ma che importa, un minimo di copertura ce l’assicura ed in giornata 
provvederemo a renderlo più stabile. Intanto ci riposiamo… e non dobbiamo andare a Mon-
tevarchi.

_____________________

28
Borro del Pago, 12 luglio. Ho dormito bene e profondamente su questo giaciglio di foglie, ora 
però la luce entra dappertutto, mi giro un paio di volte poi sono costretto ad alzarmi. Con me 
c’è il mio babbo, anche lui in piedi, non vedo la mia mamma.
-“E la mamma dov’è?”- chiedo.
-“É andata con la Gilda, la Sesta e la Valentina giù in fondo al borro a vedere in quei campi se 
trovano qualcosa da mangiare… avevano fissato ieri sera… ”-
Allora non ci resta che aspettare. Usciamo fuori da quel capanno, l’aria pungente dell’alba 
mi sveglia per bene. In cima alla poggiata di fronte vedo Cennina, strano, ieri non me n’ero 
accorto. Appare molto vicina, in linea d’aria forse è a meno di un chilometro… si distinguono 
bene le case, le mura dell’antico castello, un tratto di strada… 
Verso le sette - sette e mezzo la mia mamma è di ritorno, con lei ci sono la Gilda e la Sesta, 
la Valentina s’è fermata prima. Con una mano sorregge una piccola sporta, viene al capanno, 
l’apre soddisfatta: dentro ci sono patate, una mazzettino di fagioli in erba, delle susine verdac-
chie… Per un giorno il mangiare è assicurato… 
Intanto ci organizziamo alla meglio: il babbo provvede a tagliare alcune rame di quercia per 
rinforzare il capanno (non so chi può avergli dato la roncola… forse Gusmano… noi non 
l’abbiamo portata). Io l’assisto e l’aiuto. Bisogna provvedere ad infoltire le pareti, bisogna 
aumentare lo spessore del “tetto”. Terminato il lavoro ci rechiamo al capanno di Bruno e Gu-
smano, accanto c’è anche quello di Rogo. Sono tutti in piedi, uomini e donne. Ci scambiamo 
delle parole che in altri momenti sarebbero apparse di circostanza, (… dormito bene stanotte? 
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Tutto a posto?...); lì no. Nel complesso l’aria è abbastanza tranquilla, ci mettiamo in cammino, 
piano piano, per risalire lungo il borro, salutare i numerosi sfollati che qui si sono sistemati… 
Superiamo un pendìo, una specie di terrazza naturale… proseguiamo. Ad un certo punto sen-
tiamo la voce della mia mamma che ci chiama… ci voltiamo… ci fa dei cenni… ritorniamo. 
Cosa c’è ora di nuovo?
-“C’è che… è tornato Cimbanella con la sua famiglia, è tornato al suo capanno perché alla 
Doccia, dove sperava di sistemarsi meglio, non ha trovato posto… ”-
-”Eh… allora bisogna liberargli il capanno… -dice il mio babbo- ci piazzeremo da qualche 
altra parte… troveremo dove fare un capanno…”-
-”Sapete che avete a fare? -ora è Gusmano che suggerisce, consiglia, invita- Venite da noi. 
Avete visto che davanti ai capanni, di là dal borro, ne abbiamo fatto uno più grande, ricoperto 
con le piote?… quello è il nostro rifugio,… s’è fatto apposta. Vi mettete lì… Vuol dire che se 
c’è bisogno, se c’è un bombardamento si viene tutti nel rifugio… ci si stringerà…”-
Di fronte a tanta generosità non sappiamo che dire, balbettiamo qualche parola di gratitudine, 
ma le nostre facce sorridenti e rassicurate evidentemente valgono più di cento, mille grazie… 
-“Eeeh… che grazie e grazie… -riprende Gusmano- siamo più vicini… ci si fa compagnia… 
si sta meglio tutti.”- 
Oh come gli sono grato… l’abbraccerei… Non lo faccio perché mi vergogno… Grazie Gu-
smano... Grazie Bruno... Grazie Rogo... 
Torniamo al capanno. Cimbanella ed i suoi sono lì che ci aspettano. Ci scusiamo per l’occu-
pazione... 
-“Ci avevano detto che era libero… scusate… ”-
-“Macché scuse… è vero… è vero, s’era andati via… ma alla Doccia non ci siamo potuti 
accomodare sicché siamo tornati… ”-
Prendiamo la nostra roba, Gusmano ci dà una mano, e ci trasferiamo nel capanno/rifugio.
Il capanno è formato da due robusti tronchi di abete appoggiati in cima alla parte alta del grep-
po, e dalla parte opposta, in terra,come a formare una specie di triangolo ottuso.
I due tronchi, sopra, sono collegati fra loro da rami, sempre di abete, abbastanza consistenti e 
messi a più strati. E su tutto questo un fitto tessuto di piote in modo da riparare da eventuali 
schegge della contraerea o di artiglieria. Il mio babbo, sotto questo aspetto, è abbastanza tran-
quillo: -”Per le schegge della contraerea -dice- questo tetto è più che sufficiente a ripararci, non 
c’è pericolo. Per i colpi d’artiglieria siamo altrettanto sicuri; il borro non viene preso d’infilata 
come ai Tribbi, qui i proiettili o cascano prima, sulla cresta del poggio, o ci passano sopra e 
vanno ad esplodere più là. Per colpirci qui ci dovrebbero sparare con i mortai…”-
(In altre parole, mi rendo conto, il Borro del Pago non è parallelo alle traiettorie delle cannona-
te come ai Tribbi dove ci aveva sorpreso il primo bombardamento. Qui il borro è in opposizio-
ne -una specie di angolo di novanta gradi- rispetto alla provenienza dei proiettili).
Ci difendiamo abbastanza bene anche dal caldo con tutti gli abeti che ci sono nei due versan-
ti del borro. La zona è ombreggiata e fresca. Qualche problema se mai ce l’hanno le donne 
-mamme e nonne- quando devono preparare qualcosa da mangiare, qualcosa di caldo, con il 
fuoco. Massima attenzione a non fare fumo, ma è praticamente impossibile, specie nella parte 
iniziale. Allora bisogna essere in più d’uno per alimentare la fiamma e nello stesso tempo a 
sventolare ad altezza di uomo per disperdere immediatamente le nuvolette azzurre prima che 
si innalzino verso il cielo. 
Ogni tanto sentiamo il rumore delle cannonate, dirette per lo più in basso, verso Ambra (ed al-
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lora il nostro pensiero corre subito alle nostre case), o in alto verso Cennina o Solata. Sono bor-
date che durano quindici, venti minuti, mezz’ora al massimo, poi tutto tace, torna come prima. 
Al riguardo abbiamo fatto una piccola scoperta : abbiamo notato una ricorrente combinazione. 
Prima di ogni cannoneggiamento la zona viene sorvolata da un piccolo aereo, da tutti definito 
“cicogna”, il quale compie diverse virate su tutta la valle prima di scomparire dietro le colline, 
a sud. Molto probabilmente sono voli di osservazione miranti a scoprire eventuali presenze di 
reparti tedeschi i quali -proprio per non lasciarsi individuare- non sparano neanche un colpo 
in aria. Scomparso l’aereo al di là dell’orizzonte, dopo qualche minuto cominciano le bordate 
da Palazzuolo, da Rapale, da Badia a Monastero. Finito il cannoneggiamento alleato, ora sono 
i tedeschi a rispondere al fuoco. Devono avere qualche autoblindo, un cannone comunque 
montato su un mezzo mobile perché lo sentiamo sparare alcuni colpi da un posto, poi qualche 
minuto di silenzio, ed i colpi che partono da un’altra posizione. Questa specie di commedia (ci 
sarebbe da ridere se non ci fosse da piangere…)dura poco più di un’ora poi tutto torna come 
prima: il silenzio nel bosco, noi con le nostre paure, le nostre speranze… ed il mondo che gira 
per conto suo senza ascoltare le nostre invocazioni.

_____________________

29
Borro del Pago, 13 luglio. Uno spettacolo notturno, finora ci era mancato… l’organizzazio-
ne… “provvede”. Come?... Quando?… Dove?
Stanotte, saranno state le due e mezzo - tre, siamo svegliati di soprassalto da rumori violen-
ti. Il tempo di sedersi sul nostro giaciglio che avvertiamo subito di che si tratta: è in atto un 
mitragliamento aereo con lancio di qualche bomba su Cennina mentre la contraerea risponde 
con una mitragliera -così dice il mio babbo- montata su automezzo. Di fatto udiamo la mitra-
gliera sparare quando da un punto quando da un altro, mai due contemporaneamente. Intanto il 
“rifugio” si va riempiendo: arriva Gusmano con la sua famiglia (la moglie Sesta, con le figlie 
Lea e Nara) e Bruno (marito della Lea), arriva Rogo con moglie e nipote, l’Alpini con moglie 
e figlia. C’è il timore che le schegge, o i proiettili, della contraerea possano caderci pericolo-
samente addosso, dunque, via, tutti nel rifugio, visto che è stato fatto apposta. La presenza di 
tutte quelle persone mi dà coraggio, mi rasserena, potrà sembrare strano ma con tutta questa 
gente intorno mi sento maggiormente protetto. Gli aerei -senz’altro più di uno, forse due o 
tre- ci passano sopra la testa più volte con un fragore lacerante e rapido. Attimi. D’un tratto 
il buio fitto della notte è rotto da un lampo, una luce però che non si esaurisce nella frazione 
di secondo, no, è una luce continua, chiara, che illumina parte della piccola valle che si apre 
dinanzi a noi. Un altro lampo, un’altra luce chiara e continua che squarcia le tenebre sopra 
Cennina, un altro… un altro ancora. 
-“Sono bengala… sono i bengala… han tirato i bengala… ”- dicono più voci.
Ci facciamo curiosi, usciamo all’aperto per vedere meglio, la nostra zona è rimasta immersa 
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nel buio della notte, ma soprattutto perché non si sentono quei caratteristici, pericolosi sibili 
che fanno le schegge della contraerea quando cadono giù per terra. Cennina ci appare illumi-
nata a giorno. Finito l’effetto bengala, torna il buio completo, sembra più buio di prima. Ora la 
mitragliera tedesca risponde al fuoco e alla luce che scende dal cielo con proiettili traccianti, 
mai visti in precedenza, proiettili luminosi che lasciano una lunga esile scia di luce rossastra 
mentre si innalzano rapidi, sembrano destinati alle stelle, sparati per colpire l’obbiettivo volan-
te. Lo spettacolo (sarebbe davvero un bello spettacolo se non fosse guerra… se lo scopo non 
fosse quello di uccidere, di fare danni, di colpire) mi affascina, mi rimane impresso dentro. 
Gli aerei intanto passano e ripassano sopra di noi, volando da diverse direzioni. E sparano, 
sparano certe raffiche di mitraglia da far paura, non sappiamo a chi o su quale obbiettivo, forse 
verso quella mitragliera per metterla a tacere definitivamente. Senza riuscirci però. L’eco degli 
spari si dilata nella notte, la serie ripetuta dei colpi è impressionante. Tatatatatà… tatatatatà… 
tatatatatà… 
Il mitragliamento dura circa mezz’ora, poi tutto tace. Gli aerei se ne vanno, tornano da dove 
son venuti, le mitragliere tedesche sembrano svanite, il buio si rifà compatto, appena appena 
attenuato dalle stelle di una notte di luglio senza luna (già tramontata?).
La “riunione” si scioglie, i gruppi familiari rientrano nei rispettivi capanni. Restiamo nuova-
mente soli, noi tre, ci distendiamo vestiti -come sempre del resto- sui giacigli per riprendere 
il sonno interrotto. Il sonno però tarda a venire, mi rendo conto di essere scosso, mi giro e 
rigiro più volte: negli occhi c’è rimasta la luce abbagliante di quei bengala, rivedo Cennina 
illuminata a giorno; nelle orecchie risuona ancora il rombo degli aerei, gli scoppi improvvisi, 
il convulso crepitio delle mitraglie… 
Mi riprende la paura… mi avvicino alla mia mamma, con una mano tocco un suo braccio.
Finalmente, quando il cielo comincia piano piano a schiarirsi la paura si attenua, pensieri ed 
immagini svaniscono dalla mente, tutto si annebbia... il sonno ristoratore mi prende con sé .

_____________________

30
Borro del Pago. 14 luglio. Quando mi sveglio è giorno pieno, il sole illumina di già la collina 
di fronte, quella che degrada da Cennina verso Ambra. Sono rimasto solo, nel capanno/rifugio 
non c’è nessuno, sono proprio solo. E indolenzito. Mi fanno un male tremendo le gambe dal 
ginocchio in giù, le sento pese e quasi non rispondono ai comandi della mia volontà, vorrei 
muoverle, vorrei alzarmi… Un attimo di paura, di smarrimento, poi scopro la ragione del ma-
lessere: le gambe -da metà stinco in giù- sporgono dal terreno dove è sistemato il nostro giaci-
glio, sono sospese nel vuoto evidentemente da diverso tempo, si sono intorpidite. Con piccoli 
movimenti riesco a riportare i piedi sul piano del giaciglio, il dolore piano piano scompare. Il 
mio babbo è fuori, nei pressi, si sta radendo; come riesca a farlo non so, senza specchio e senza 
quei piccoli oggetti di cui si circonda a casa per questa semplice operazione che per lui è una 
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specie di rito. 
-“La mamma?”- chiedo.
-“Con queste donne, in quei campi giù in fondo al borro, a vedere se trovano qualcosa da 
mangiare… Dovrebbe star poco… è già un pezzetto che son partite… ”-
Ed infatti passano pochi minuti ed eccole arrivare. La mia mamma, al solito, regge con una 
mano una borsa di panno, fatta da lei stessa a casa: è quasi piena di patate, fagiolini, pomodori, 
due o tre cipolle. In più questa volta ci sono due fette di pane un po’ammuffito da una parte. 
Gliel’ha date la Valentina, ha detto che ne aveva fatto un po’la settimana scorsa nel forno del-
la Doccia, ma il forno era poco caldo (non avevan potuto fare fuoco abbastanza), inoltre per 
paura che arrivassero i tedeschi l’avevano tolto dal forno prima del tempo… e tutti i pani ora 
facevan la muffa. Sicché meglio mangiarlo prima di doverlo buttare via tutto. Prendo una fetta 
con avidità, ne metto subito in bocca un cantuccino… è amaro… ma non fa nulla… meglio 
questo che il corpo vuoto. La mia mamma prende allora un pomodoro, lo divide a metà, e me 
lo passa più volte su quella fetta, sopra e sotto, per migliorarne il sapore. Senza sale e senza 
olio, che non abbiamo. Non è un gran che ma per colazione basta e avanza. Averne!
A metà mattinata il cielo fa un brusco cambiamento, si copre di nuvole. La solitaria nuvoletta 
spuntata dietro Casucci, in breve viene raggiunta da altre ed altre ancora fino a non lasciare 
neanche uno squarcio di azzurro. Un tuono in lontananza (sarà una cannonata o un “baturlo”?). 
L’enigma è subito sciolto: comincia a piovere, dapprima una pioggerella che ci fa correre 
tutti al coperto, seguita in pochi minuti da un vero e proprio acquazzone. Per ripararci meglio 
dobbiamo prendere qualche tegame da porre sopra la testa. Ma è un’acqua che non fa paura, 
c’è chi dice che è bene che sia venuta… la roba nei campi comincia ad aver sete… è una be-
nedizione… Patate e fagioli, pomodori ed insalata sono assicurati per un bel po’… Un quarto 
d’ora o poco più e la pioggia termina. Davanti a dei capanni appaiono indumenti messi ad 
asciugare… 
Mi annoio, decido con il permesso dei miei, di fare una breve passeggiata lungo il borro, a sali-
re, per vedere chi c’è, salutare eventuali conoscenti, scambiare due chiacchiere… Oltrepassata 
la stradina che attraversa il nostro borro per proseguire verso Cennina incontro la numerosa fa-
miglia del dottor Antoni, il farmacista, subito dopo c’è il maresciallo China con moglie e figlie, 
Andreina e Alfonsina, due ragazze giovani che vivono nel terrore dei tedeschi. Il maresciallo 
China ha un buffo capanno, appoggiato al greppo (in quel tratto quasi verticale) del borro con 
un’apertura molto bassa, tanto che per entrare deve inginocchiarsi. Immancabilmente, quando 
per un qualsiasi motivo deve recarsi dentro, declama ad alta voce quasi gridando:
-“Ed ora entriamo nel nostro rifugio antiguazza… ”- Lo sentiamo anche dal nostro capanno.
 C’è dell’ironia nelle sue parole, un’ironia bonaria, ben accetta, che serve a sdrammatizzare 
la nostra situazione; nessuno ha voglia di scherzare, tutti abbiamo la morte davanti ma quelle 
parole fanno sorridere, portano un briciolo di serenità. Poco più su c’è la famiglia Mancini, 
poi quelle di Ligio, del guardia di Duddova, del signor Coltellini (uno sfollato aretino) ed altre 
ancora. Quando rientro mi sento più tranquillo, più sollevato, mi pare di essere un altro. Anche 
la paura sembra pesare di meno.
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31
Borro del Pago 15 luglio. Le giornate sembrano tutte uguali: la mia mamma che si alza presto 
per andare con le altre donne a cercare nei campi qualcosa da mangiare, noi che aspettiamo 
provvedendo alle piccole pulizie personali e del capanno. Verso le dieci succede un fatto im-
previsto. Mentre la mia mamma, che è tornata da un bel po’, è intenta a pulire le patate da 
mettere in pentola, il mio babbo sta facendo un piccolo fosso intorno al capanno per lo scolo 
dell’acqua piovana ed io girello non lontano per raccogliere dei legnetti per il fuoco, arriva una 
voce che in un attimo si diffonde per tutto il borro. Bruno ce la riferisce: -”Hanno detto che 
una grossa scheggia di bomba (o di proiettile) ha ucciso stamani presto una bestia, pare sia del 
Ceccarini di Duddova… ”
Non sappiamo esattamente dove si trova questa bestia morta, qualcuno parte subito in perlu-
strazione ricordando di avere visto alcuni vitelli nei giorni precedenti in giro per il bosco. Evi-
dentemente il proprietario, abbandonando la casa per il pericolo delle cannonate e le minacce 
tedesche, se l’è portate dietro lasciandole poi a pascolare nei dintorni. Il fatto è che poco dopo 
siamo informati del punto esatto. E tutti come in una insolita processione ci rechiamo a pren-
dere un po’di quella carne che manca dal nostro mangiare da qualche settimana. Il contadino è 
lì in veste ora di macellaio: taglia, spacca, pesa. Il prezzo è buono, decisamente, il ricavo non 
compenserà il danno. Anche la mia mamma prende la sua parte -un po’di lesso, un pezzetto di 
magro- senza abbondare visto che non abbiamo possibilità di cucinarla come si deve né abba-
stanza sale per cercare di conservarla. E quasi niente olio. A me danno in più un pezzo di osso 
piatto con della carne intorno. Tutto felice me ne torno al capanno con questa specie di “tro-
feo” che evidentemente dà nell’occhio perché è tutto un chiedere... (... che porti a casa...?..eh, 
con cotesto ci si mangia una settimana... ma se è tutt’osso... con cotesti ritagli ti ci vorrebbe il 
forno...). Quando arrivo al capanno trovo tutti occupati. Rogo in particolare sta allestendo una 
specie di lunga lancia a due punte, in cima ci sistema un pezzo di carne che mette sulla brace.
-”Alla diavola -dice sorridendo- la cuocio alla diavola... senza sale e senza olio... alla diavo-
la...!”-
Terminata la cottura ne dà un pezzetto alla nipote ed un po’alla moglie ed il rimanente se lo 
riserva per sé . Tutti mangiano con avidità -c’è da capirli... in giro c’è la fame..- però fanno 
delle strane boccacce... 
-”É proprio alla diavola... non ha sapore di niente... Quest’altra volta -ancora parole di Rogo- ci 
voglio mettere insieme qualche foglia o filo d’erba... per dare un po’di sapore... ”-
-”Sì... ma che erba?... ”- chiede qualcuno lì intorno.
-”Che è..è... come la trovo... sarà sempre meglio di niente... ”-
La battuta fa sorridere. Scopro che anche nelle tragedie può esserci della comicità, anche se in 
piccolissime dosi.
Basta un niente però a farci cambiare di umore. Siamo intorno alle sei allorché qualcuno vede 
per la stradina del bosco dei soldati tedeschi camminare verso di noi, verso il borro. Non sap-
piamo quanti sono... Non sappiamo più cosa fare, dove andare, dove entrare. Ognuno dice la 
sua... chi vorrebbe andarsene momentaneamente... fuggire verso la vetta... andare per il bosco, 
come per cercare qualcosa da mangiare... chi propone di restare qui, davanti ai nostri capanni... 
le ragazze si spettinano tutte per apparire più brutte... Fra mille incertezze prevale l’ultima pro-
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posta, qualcuno si sdraia sul proprio giaciglio all’interno del capanno, i più restano all’aperto. 
Passano tre - quattro minuti, una eternità, ed ecco i soldati tedeschi: sono due, soltanto due. 
Armati, hanno il mitra a tracolla. Non sembrano avere in odio il mondo, appaiono stanchi. 
Arrivati sul ciglio del borro restano qualche istante come sbigottiti a vedere tutta quella gente, 
immobile, a faccia in su, verso di loro, nel silenzio più assoluto. Quei militari non sembrano 
però interessati a noi, ci guardano ancora per qualche istante, una veloce occhiata in giro poi, 
visto un sentiero che dalla strada si distacca verso il fondo valle, lo imboccano per sparire dopo 
pochi secondi alla nostra vista. Tiriamo tutti un sospirone di sollievo, passa la paura, riprendo-
no le “consuete” attività della gente del borro. La mia mamma si mette nuovamente a preparare 
la cena. Nell’unica pentola che ci siamo portati dietro prepara del lesso: vi mette acqua (ce n’è 
in abbondanza) un bel pezzo di carne, una cipolla, un pomodoro, diverse patate, una costola 
di sedano, un mazzolino fra finocchio selvatico e rosmarino. Sale però, niente. Comunque la 
sera, appena tramontato il sole, facciamo una discreta cenetta... senza pane, che non abbiamo. 
Così anche i nostri dirimpettai: Gusmano, Alpini, il Burbero. Mi sento sazio... Io però mi porto 
sempre dentro un gran desiderio di mangiare una bella fetta di pane bianco... con qualunque 
cosa... un filo d’olio e sale... un leggero strato di conserva di pomodoro... o magari (... come 
lo sogno.!..) un bel pomodoro diviso orizzontalmente in due parti, ciascuna fissata sulla fetta 
di pane con un brocchino, e poche gocce di olio, sale e pepe sopra... Una fetta di pane a me-
renda... la mia merenda... Quante volte preparata dalla mia mamma con gesti naturali che ora 
a ripensarci mi appaiono inverosimili, come vissuti in un altro mondo... Potrò mai levarmi 
questa voglia? Chissà... Il pane me lo sogno bello, buono, bianco come quello di una volta, 
non quello maleodorante, ributtante degli ultimi tempi... Mi vedo nella casa dell’Ersila che, 
bontà sua, me ne offre una bella, spessa, lunga fetta appena tagliata da uno di quei pani della 
nostra campagna, rotondi come una ruota, di due o tre chili ciascuno. Con che cosa? Non ha 
importanza, nei miei sogni ad occhi aperti il companatico non è d’obbligo, non occupa nessuna 
rilevanza; potrebbe essere anche del vino (o dell’acqua) con un pizzico di zucchero... o qualun-
que altra cosa... Importante è trovare il pane. Ci sarà pure un giorno per noi, senza paura, senza 
tesseramento, finalmente a casa nostra, con il pane nella madia... 

_____________________

32
Borro del Pago. 16 luglio. É domenica, ma nessuno se ne accorge, o almeno così pare. La 
giornata inizia come le altre nel piccolo mondo intorno a me, ma improvvisamente, mentre me 
ne sto ancora disteso sul mio giaciglio, avverto provenire da fuori una insolita animazione, un 
brusio che sale di tono, divenire in pochi attimi uno scambio di voci alterate, incredule... mi 
scuoto rapidamente dal torpore del dormiveglia... tendo le orecchie... percepisco voci, brevi 
frasi... ” ma chi l’ha detto... ma è vero?... Ma è proprio vero?... Sì... sì... di Cennina... non c’è 
più... ”. Mi alzo di scatto, metto fuori la testa dal mio rifugio e vedo tutta la gente, lì davanti, 
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raccolta nel breve spazio tra i capanni, in piedi... sono tutti intorno alla mia mamma, alla Gilda 
e alla Sesta. E tutti a fare domande, tutti vogliono sapere, conoscere, avere conferme... Gusma-
no le abbraccia tutte e tre... così fanno altri... 
-“Sì, sì... sì... ” -ripetono nuovamente la mia mamma e le altre due donne in un rapido interca-
lare di voci- “Quando siamo arrivate ai campi della Doccia abbiamo trovato tre giovanotti di 
Ambra: Piero, Vittorio e... Appena ci hanno visto, si sono avvicinati, ci hanno salutato poi ci 
hanno chiesto:-”Siete sfollate da queste parti?”- Noi abbiamo risposto di sì, siamo al Pago, poi 
gli abbiamo domandato: -“E voi dove siete? “- e loro: 
-”Siamo alla Doccia, ma oggi si torna a casa... ” -”Tornate a casa?... E perché ?- -” Come per-
ché ... Perché i tedeschi si sono ritirati... si sono ritirati stanotte... Non ci sono più... ”- -“Non ci 
sono più? Si sono ritirati? “-... Noi non ci si voleva credere... si aveva paura che ci pigliassero 
in giro... troppo bello per essere vero... Ma loro decisi: -”É vero, è vero. Guardate, ricordate 
che lungo il greppo c’era il filo del telefono da campo.?..guardate... non c’è più... e poi, guar-
date Cennina... vedete hanno minato le case, le hanno fatte saltare stanotte. Hanno fatto saltare 
anche la chiesa... il campanile non si vede più... guardate... ” -... Abbiamo guardato lassù, era 
vero: il campanile non c’era più (e qui la mia mamma si fa il segno della croce)... non c’è più... 
il filo del telefono non c’era più... ”- Allora noi s’è salutato quei giovani e siamo ritornate in 
su, verso i capanni, di corsa, per raccontare a voi la novità. Il borro s’è fatto tutto di corsa... Ci 
veniva il cuore in bocca... ma si continuava a correre... Quando siamo arrivate al capanno della 
Valentina l’abbiamo chiamata, è venuta fuori mezza addormentata, quando ha sentito di che si 
trattava ci ha abbracciato, s’è messa a piangere dalla contentezza... non riusciva più a parlare... 
Son venuti fuori tutti... Primo... la Rosa... la su’figliola... ”- 
La notizia, la bella e tanto attesa, desiata, sognata, agognata notizia in un attimo arriva in cima 
al borro portata dalla brezza del mattino: in pochi minuti è tutto un susseguirsi di persone che 
vengono giù al nostro capanno per chiedere, avere conferme, domandare... vogliono sapere... 
e di nuovo a far domande... E tutti ad abbracciarsi, a dire... É finita... è finita... se Dio vuole è 
finita... Si pensava che non dovesse finire più... Madonnina Santa è finita davvero... 
Le facce ritrovano i lineamenti normali, si aprono al sorriso... si pensa già a quando rientrare 
in paese, alle nostre case... Già,... le nostre case... ma ci saranno ancora le nostre case?... o 
saranno soltanto un cumulo di macerie?... Oh..., anche se si dovessero trovare distrutte la cosa 
più importante, ora, è che la guerra sia passata, finita, sparita dalle nostre menti... Queste le pa-
role ricorrenti, le frasi sulla bocca della gente del Pago, in questi primi momenti di incredibile 
ritrovata serenità.
Verso le dieci il Burbero fa una proposta.
-“Chi se la sente di venire con me, si va ad Ambra, a vedere se le nostre case ci son sempre...”-
Io mi faccio subito avanti, trattenuto però dalla mia mamma che pensa ai tanti possibili pericoli 
ancora presenti. Bruno la rassicura:
-“Ma no, che pericoli ci devono essere... e poi Ligio, Faliero e Renato son bell’e partiti... sono 
andati giù verso le otto e mezzo, appena saputo che i tedeschi si erano ritirati... ”-
La mia mamma appare rassicurata, non fa obiezioni, solo vorrebbe che mi mettessi un paio 
di pantaloni migliori, visto che quelli che porto dal primo giorno di sfollamento sono quasi a 
brandelli... 
-”No, no... quelli buoni me li metto quando si ritorna a casa tutti insieme... ”-
-“Allora qua, -riprende la mia mamma- che in cotesto “sette” ti ci metto uno spillo... ”-
É così che dal borro del Pago parte, intorno alle dieci e mezzo, una seconda “pattuglia” di sfol-
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lati verso Ambra per accertare se tutto quello che è stato detto risponde a verità; per rendersi 
conto prima di tutto se gli Alleati sono già arrivati o no... 
Del gruppetto di “esploratori” fanno parte (mi pare) anche Rogo e la Lea.
Raggiunta la strada di bosco che dal borro porta verso Duddova ci incamminiamo di buona 
lena. Sembra quasi di andare a fare una scampagnata. Le paure accumulate nel corso di mesi 
e mesi sono ormai lontane da noi, quasi cancellate, forse rimosse dalla voglia di essere sereni. 
Non sento neanche la fame, che pure mi è compagna ventiquattr’ore su ventiquattro da diverse 
settimane... Dopo avere percorso alcune centinaia di metri di strada nascosta dalle chiome 
delle piante ora entriamo in una radura scoperta, un campo coltivato, avanziamo svelti su una 
proda, spinti dal desiderio di raggiungere prima possibile la nostra meta, l’obiettivo al centro 
della valle, 
Ambra... quando una cosa imprevista ci richiama alla terribile realtà del presente: una bordata 
di cannonate si abbatte non lontana da noi, poco più a valle. Ci buttiamo subito a terra, di-
stesi (ormai abbiamo imparato), ci guardiamo... pensiamo di far passare il pericolo... quando 
un’altra bordata ci passa alta sopra la testa per andare ad esplodere verso i Tribbi. Restiamo 
sdraiati... non sappiamo che fare... io sono vicino al Burbero... 
Qualcuno si muove velocemente, una breve corsa, per prendere una posizione migliore... ci 
consultiamo... forse tra qualche minuto sarà passato tutto... aspettiamo. Invece ancora una bor-
data, chiaramente sparata da Palazzuolo o Rapale, va ad infrangersi sotto di noi, ma più in alto 
rispetto alla prima; forse fra La Doccia ed il campo dove ci troviamo. Ora ci appare chiaro: dal 
loro punto di osservazione gli Alleati hanno visto del movimento nel bosco e non ci hanno pen-
sato due volte a manifestarci i loro propositi, scambiandoci per tedeschi... Pericoloso continua-
re, quelli non smetteranno di spararci addosso... a noi non resta che fare dietro front, un paio di 
corse intervallate da una breve sosta e rientrare al più sicuro borro, al nostro Borro del Pago. 
Altri proiettili (i terribili calibro 88?) vanno ad esplodere più a monte poi silenzio, torna alla 
normalità. Ad Ambra ci andremo domani o domani l’altro, quando le condizioni di sicurezza lo 
consiglieranno. Un giorno o due di permanenza in più al Pago non sono un problema.
-“Mi’, o che siete bell’e tornati? Come mai così presto?“- queste le parole con cui veniamo 
accolti al rientro. 
-“Eh, ci han fatto rigirare le cannonate... quasi quasi ci sparano addosso.!... ”-
-“Davvero? Si son sentiti anche noi i colpi, ma non si pensava che sparassero verso di voi... 
Allora avete fatto bene a tornare indietro... ”-
-“E ci credo... s’è fatto bene sì... ”- Ci sediamo. Chiediamo di Ligio, Faliero e Renato... se sono 
rientrati o no... che cosa hanno visto... 
-”No, ancora non sono tornati... ”- la frase si interrompe di botto, le parole si bloccano, tutti al-
ziamo la testa, fermi, come per mettere l’orecchio nella migliore posizione per ascoltare... Per 
un secondo abbiamo sentito... ci è sembrato di sentire un suono di campana, la campana grossa 
del nostro campanile, quella fusa con il bronzo dei cannoni austriaci dopo la guerra del 1915-
18. Ascoltiamo... qualcuno sale addirittura sulla strada portando la mano ad un orecchio... no... 
non sentiamo nulla... forse è solo il nostro desiderio che ci ha fatto sentire un suono che non 
c’è... -“Eppure... eppure... - insiste qualcuno- s’è sentito bene, per un attimo, era proprio un 
suono di campana... la campana grossa... ”- 
-“Sarà... ”-
Non ci resta che aspettare. Prima di tutto i tre uomini che sono andati ad Ambra, e poi... gli 
eventi... 
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33
Borro del Pago, 16 luglio, ore 15. Anche oggi abbiamo mangiato (“a battiscarpa” come dice il 
mio babbo), forse più in fretta del solito ed ora siamo tutti all’ombra di questo borro in attesa 
che Ligio, Faliero e Renato facciano ritorno. Parliamo. Se non è euforia poco ci manca... certo 
è che siamo impazienti di avere notizie di prima mano... c’è chi si mette a guardare e riguardare 
l’orologio... -“Un’ora per andare... un’ora per tornare, un’ora o due in paese per vedere la pro-
pria casa, in che condizioni sarà... un po’in giro... fra poco dovrebbero essere di ritorno... ”-
-”Eh,... se poi hanno trovato qualcuno, amico o conoscente sfollato, che è tornato in paese per 
vedere come stanno le cose... e si sono messi a parlare... può essere che facciano anche più 
tardi... ”-
Insomma chi dice una cosa, chi ne dice un’altra nell’attesa dei tre. Nessuno però avanza ipotesi 
peggiori (... tedeschi... cannonate...) anche se in cuor suo può essere sfiorato dalla possibilità 
di qualche incidente. Nel frattempo c’è chi si fa una sigaretta con delle foglie secche di casta-
gno, arrotolate alla meglio in un ritaglio di giornale, c’è il solito Rogo che si accinge a cuocere 
un pezzetto di carne... ”alla diavola”... quando all’improvviso, come un tuono a cielo sereno, 
udiamo la voce di Ligio sopra noi, dalla strada del bosco, gridare... urlare... con tutta la potenza 
della sua voce:
-“Su... venite a salutare i LIBERATORI, sono qui,... sono qui... venite...!!!-
Cosa?... Un sogno! Un miracolo! Parole più belle, gioiose, esaltanti non avremmo potuto sen-
tirle... In un attimo siamo tutti in piedi, entusiasti, uomini e donne si buttano di gran carriera 
sul viottolino che conduce alla strada, io faccio uno scatto, mi arrampico su per il ripido pendio 
che dalla nostra piazzola porta sopra, al punto da dove è giunta la voce di Ligio, lo faccio tanto 
rapidamente che me ne meraviglio io stesso; sarà forse un angelo del cielo a farmi volare o 
forse saranno le braccia robuste di un uomo (Bruno?) a sorreggermi come un semplice filo di 
paglia, spingermi su per quel rompicollo, il fatto è che in un attimo sono sul ciglio di quella 
stradina, davanti a me una scena mozzafiato, inimmaginabile, una visione straordinaria. C è 
Ligio, “strafelice”, in mezzo ad alcuni soldati con la divisa color kaki... poco dietro Renato 
e Faliero seguiti da tanti altri... tutti con l’elmetto..., una lunga colonna di cui non si vede la 
fine. In un attimo tutta la gente del Pago è lì, si stringe intorno a quei soldatini, sorridenti, su-
dati, rossi in faccia, gli tende le braccia, li sfiora, li bacia, li accarezza... e loro, forse sorpresi 
da tanto entusiasmo, a ripetere: “Ciao mama,... ciao... ciao mama... ciao... ”. Una donna, mi 
pare la Gina, fra il riso ed il pianto, le mani tese: “É tanto che vi aspettiamo... è tanto che vi 
aspettiamo... non arrivavi mai... abbiamo avuto tanta paura... ci avete messo tanto tempo... 
finalmente... finalmente... ” e giù baci e abbracci... E loro: ”Coragio mama, coragio, ciao,... 
ciao... ”. Non abbiamo niente da offrire ma qualcuno arriva con una bottiglia di acqua fresca, 
subito seguito da altri... e loro, meravigliosi giovani soldati, sempre più frastornati dal calore 
della nostra accoglienza, accettano e per qualche secondo si fermano per riprendere fiato, e per 
tutti hanno un sorriso. Pochi secondi di sosta e per loro è già tempo di riprendere la marcia, ci 
salutano; per Ligio, Faliero e Renato che li hanno accompagnati da Ambra fin qui, un saluto 
particolare, una stretta di mano. Sfilano in mezzo a noi che battiamo le mani in un lungo, affet-
tuoso, caloroso applauso. A loro dobbiamo la vita.
Ora è Ligio che ci fa il racconto della sua giornata e del suo arrivo nel bosco con i soldati.
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Si fa dal mattino. Racconta del cammino verso il paese attraverso campi e viottoli senza pren-
dere mai la strada comunale. All’altezza del cimitero sono scesi al borro che più giù passa 
vicino alle scuole. Fin lì senza riposarsi mai. -“Quando siamo arrivati dietro le Carbonaie 
abbiamo notato di là dall’Ambra dei soldati. Ci siamo fermati. Saranno tedeschi?... o pattuglie 
alleate? A prima vista, dal colore delle divise, ci sono sembrati alleati... però s’aveva paura di 
sbagliare... e se poi sono tedeschi?... così s’è pensato di tornare indietro. Buscare una pallottola 
proprio ora sarebbe stato il colmo, no?... Quando siamo arrivati al fontino di casa Guido abbia-
mo sentito suonare la campana grossa, si sentiva bene... suonava... suonava... a distesa. Allora 
abbiamo deciso di ritornare indietro, verso Ambra, sperando di incontrare subito i soldati.”-
Noi tutti lì intorno ad ascoltarlo incantati. -“Piano piano -continua Ligio- ci siamo avvicinati 
nuovamente al paese, siamo risaliti su per le Carbonaie e da qui in Castello. La campana intanto 
non suonava più, (poi s’è saputo che era stato Leo a suonarla), con circospezione siamo arrivati 
al campanile dove in alto, all’altezza delle campane, sventolava una bandiera bianca... grande 
come un lenzuolo... ”- -”E chi ce l’aveva messa?”- chiediamo incuriositi. -”Oh... Non lo so... 
”- risponde Ligio che poi riprende- “Siamo allora entrati dentro al campanile, una fune per uno 
e ci siamo messi tutti e tre a suonare le campane, a doppio. Non passa un minuto che tutto d’un 
tratto si sente un gran rumore provenire dall’alto. Un tonfo secco. Io e Renato s’è fatto appena 
in tempo con un salto ad infilare la porta... che ai piedi di Faliero, rimasto dentro, schiacciato 
al muro, è caduto il pesante battaglio della campana maggiore. L’ha scampata bella! “-
-“... ‘ca mattina... l’ha scampata bella davvero!... ”- Un brivido per tutti... L’interesse generale 
però è rivolto alla ripresa del racconto... qualcuno chiede:
-“E i soldati quando li avete incontrati “-?
-“Ci siamo affacciati al murello ed abbiamo visto giù in piazza diversi soldati. Abbiamo subito 
alzato le braccia e con le mani ci siamo messi a salutare... loro ci hanno visto... hanno risposto 
ai nostri saluti, allora siamo scesi in piazza. Intanto mi guardavo intorno: fili della luce cion-
doloni dappertutto. Saracinesche a pezzi, tegole rotte per terra... due case... bruciate... Una è 
di’Poggino ”- (Non dice di chi è l’altra, fugge via dall’argomento...). Riprende:
-“Un ufficiale, che ha in mano una carta, ci chiede la strada per Cennina, e ci indica la strada 
comunale... Cennina... Cennina... dice più volte... noi... Cennina. Allora noi gli diciamo di 
passare da Duddova... poi strada di bosco per Cennina... Perché noi si voleva farli passare dal 
Pago. Quell’ufficiale sembrava contrario... No, no... Cennina... Cennina... Ma noi abbiamo 
insistito e poi gli abbiamo detto che nel bosco c’è la gente che vi aspetta... la gente di Ambra... 
Alla fine ha accettato e noi tre davanti s’è preso la strada per Duddova. Quei soldatini... gio-
vani... tutti sudati... ci facevano pena... allora per aiutarli si diceva, a gesti, di darci qualcosa 
da portare, per aiutarli... Dapprima rispondevano di no... no... no,... forse non si fidavano, poi 
quando siamo arrivati verso il cimitero hanno cominciato a darci qualche peso. Per primo la 
zaino. Poi una cassetta, le borracce... Si faceva a cambio. A Duddova ci siamo fermati un po’, 
l’ufficiale s’è rimesso a guardare la carta, e s’è preso la strada che porta nel bosco... ogni tanto 
quell’ufficiale ci faceva fermare... una breve sosta e si ripartiva... Quando siamo arrivati al 
Pago ci siamo messi a gridare, a chiamarvi... ”-

Come siamo contenti! Dappertutto, lungo il borro, è un fiorire di gruppi e gruppetti di persone: 
si parla, si scherza, si ride... chi ricorda un fatto... chi un altro, c’è in tutti la consapevolezza 
di averla scampata bella. Domattina, di buon’ora, lasceremo il borro del Pago con animo rico-
noscente perché , tutto sommato, ci ha offerto una buona ospitalità: le cannonate non ci sono 
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cadute, i tedeschi -salvo due militari di passaggio ieri- non si sono mai visti... i campi vicini 
ci hanno dato quello che avevano... non ci hanno fatto morire di fame... Torneremo alle nostre 
case. Oh come siamo contenti...!

_____________________

34
17 luglio. La sveglia ce la dà come sempre il sole, ci alziamo presto, c’è allegria... torniamo 
alle nostre case! É finita... è finita... Oh, come siamo contenti! Le donne sono qui, non sono 
andate a cercare fra i campi qualcosa da mangiare... Facce serene, aperte alle battute, allo 
scherzo. Davanti ai capanni c’è l’animazione, forse l’euforia dei giorni di festa ed anche di chi 
vuole fare alla svelta... É finita... è finita... Non pare vero... Prepariamo le nostre poche cose 
dentro ai soliti sacchetti... occhiate a destra e a sinistra per non dimenticare niente, e intanto è 
tutto un parlare a voce alta, salutare, ricordare la magnifica improvvisata di ieri... quei soldati 
sorridenti che ci hanno portato la fine delle nostre pene, ridato la vita... la tanto tanto attesa 
liberazione, quella liberazione che in certi momenti... in tante giornate sembrava un sogno... 
un sogno irrealizzabile... Siamo liberi... i tedeschi non fanno più paura... torniamo alle nostre 
case. Una realtà impensabile appena qualche giorno fa. Un ultimo sguardo al nostro capanno... 
agli altri capanni... poi via... è tempo di partire... con l’animo in allegria.
Ci mettiamo in cammino, la giornata è bellissima, luminosa, non sentiamo il peso del sacco 
portato sulla schiena. La strada non sembra più quella brutta strada che abbiamo fatto quando i 
tedeschi ci hanno cacciato da Valisanta... Raus... Raus... Montevaci... Florence... e noi disperati 
senza sapere dove andare a riparare... Stamani siamo contenti, camminiamo spediti, a tratti 
mi sorprendo ad ammirare il vasto panorama che si vede da quassù. Attraversiamo la radura 
dove ieri mattina il nostro tentativo di venire ad Ambra è stato bruscamente interrotto dalle 
cannonate, ora tutto è tranquillo. In pochi minuti arriviamo a Duddova, andiamo subito a quel 
magazzino dove abbiamo trascorso un giorno ed una notte... da quella piazzetta entriamo, la 
porta è spalancata, saliamo le scale e... proprio lì davanti, dove era il nostro posto letto, c’è 
un mucchio di macerie. Sopra, nel tetto, uno squarcio... si vede una bella fetta di cielo. É evi-
dente, una cannonata ha centrato il tetto proprio in quel punto, per fortuna nostra chissà dove 
eravamo, la stanza era vuota!... Usciamo, penso di prendere la strada per Ambra invece la mia 
mamma propone di fare “un salto” a Valisanta per riprendere quelle poche cose abbandonate 
al momento della partenza. La strada si allunga, due e due fanno quattro(chilometri), così i 
tempi... 
Faccio una scoperta: quando non c’è la paura, la strada anche se è lunga diventa corta... In 
effetti in pochi minuti arriviamo a Valisanta... le porte sono tutte aperte, spalancate, rientriamo 
nella nostra stalla dormitorio, cerchiamo e ritroviamo quello che avevamo lasciato: un tegame, 
tre piatti, un sacchetto con un po’di biancheria... Alla svelta prendiamo la strada del ritorno.
Camminiamo tra piccoli campi dove l’olivo è di casa e boschi di erica, ginestre, lecci, quercio-
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li. Si respira aria buona... non me n’ero mai accorto prima. Mezz’ora sì e no e siamo nuova-
mente a Duddova, incontriamo altre persone, ci fermiamo per salutarci, poche parole e questa 
volta, finalmente, si prosegue per Ambra. Qualcuno ci presta un carretto dove mettiamo tutti 
i nostri beni... Ora si viaggia meglio. Visto di quassù il nostro paese sembra intatto, la guerra 
non dovrebbe aver fatto troppi danni. Arriviamo in fondo alla discesa, a’Razzai, continuiamo 
di buona lena... abbiamo fretta... il cimitero... l’oltrepassiamo, eccoci a casa di’Debolino, il 
contadino di’prete (in effetti le case sono due; l’altra è abitata da “Lampo”, contadino del sor 
Egidio, detto Foisse). Proprio lì davanti a casa, fermo, come a guardare chi rientra, c’è Lampo 
in persona. Anche lui ha un figlio militare, Norello, nell’Italia di sotto, nella stessa zona dove 
era mio fratello al momento dell’armistizio. Via via quando si incontrano, il mio babbo e 
Lampo, non fanno che parlare dei figli laggiù... si fanno coraggio a vicenda... (Povero Norello, 
lui non tornerà...). Ora, Lampo appena ci vede alza le braccia, grida a tutta voce il nome del 
mio babbo, come se fosse lontano un miglio, il mio babbo risponde con altrettanta forza... si 
abbracciano... ci abbracciamo tutti, spunta qualche lacrima... ci raccontiamo come e dove ce 
la siamo passata, felici di ritrovarci vivi. Vede la roba che ci portiamo dietro... ci guarda con 
stupore, forse compatimento... con la mano ci fa un rapido gesto di attesa... rientra in casa... un 
attimo ed eccolo nuovamente davanti a noi con un grosso, caldo, profumato pane... minimo di 
due chili. Ce lo dà. È nostro:
-“Prendetelo, s’è appena fatto... non avete niente... mangiatelo alla nostra salute... ”-
Che pensiero!... che cuore, che regalo! Non vedo l’ora di essere a casa e farmene una bella 
fetta. Ci salutiamo... riprendiamo la strada... Arriviamo alle prime abitazioni, al Prato, dove 
tra le piante sono piazzati alcuni carri armati. Dio mio come sono alti e grossi!... Intorno, al-
cuni soldati che ci guardano sorridenti. Avanti, avanti, proseguiamo... le tracce della guerra si 
notano eccome... sempre più evidenti... altro che... avanti, avanti, la strada ora si fa in leggera 
discesa, si cammina meglio ma lo spettacolo che mi si para davanti è allucinante, non imma-
ginabile... Dio santo che pena: porte spalancate, divelte, fili della corrente elettrica ciondoloni, 
grondaie e docce spezzate, penzoloni dai tetti, i fori delle schegge dappertutto, nelle pareti di 
tutte le case... Davanti alla chiesa della Compagnia nella strada c’è una grossa buca fatta da una 
bomba o da un proiettile d’artiglieria... ci dobbiamo fermare... come fare ad oltrepassarla con 
il nostro carretto? Due soldati ci vedono, non aspettano che ci si rivolga a loro per chiedere un 
aiuto, vedono, intuiscono e in un attimo con un sorriso sono a darci una mano, il carretto è già 
dall’altra parte. Occhei mama, occhei... occhei... Grazie... Grazie... Riprendiamo a camminare, 
eccoci nella piazza centrale dove due grossi carri armati troneggiano nella loro imponenza... 
Anche qui tracce di schegge ovunque, fili elettrici al vento, saracinesche sventrate, finestre 
senza vetri, finestre con i vetri rotti, spezzati... e per terra di tutto: frammenti di vetro, tegole 
rotte, schegge di proiettile, calcinacci, sassi... Bisogna fare attenzione dove mettiamo i piedi. 
Voltiamo all’angolo della casa del Floridi. Siamo in via Trieste, fatti pochi metri aguzzo gli 
occhi in direzione della mia casa... la vedo... è intatta... meno male! Ora passiamo davanti al 
muro dove quella sera maledetta vennero fucilati i due ragazzi di Cennina. Ci fermiamo. Nel 
muro sono ben visibili i fori delle pallottole... la mia mamma si fa il segno della croce, recita un 
Requiem Aeternam, io e il mio babbo la seguiamo... Ci rimettiamo in cammino per gli ultimi 
trenta metri, ci siamo. Salgo il gradino esterno, varco la soglia... vorrei accostare la porta... solo 
ora mi accorgo che non c’è un’anta, portata via, a qualcuno deve aver fatto comodo. Saliamo 
le scale, entriamo in cucina... sopra la tavola fa mostra di sé un grosso piumino che la mia 
mamma aveva arrotolato e lasciato su, al piano superiore, in camera, con l’intento di portarselo 
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dietro.Ciò non era stato possibile ed il piumino era rimasto in camera... ora lo ritroviamo in 
cucina. In camera della mia mamma troviamo spostato -rimosso dal muro- il grosso e pesante 
armadio... qualcuno forse pensava che potesse nascondere chissà che cosa. Al primo piano 
invece ritroviamo intatto, inviolato, lo stanzino buio vicino alla cucina che era stato riempito 
di valigie e borse, roba nostra e dei parenti sfollati. Il vuoto della porta era stato murato con dei 
forati (muratore Santino Casucci, abitante di fronte a casa nostra) e lì davanti, per nascondere 
il tutto, era stata messa la vetrina di salotto (la situazione era precipitata, era mancato il tempo 
di eseguire l’intonacatura). E siccome da una parte era ben visibile il tratto dei forati messi 
di fresco il mio babbo ci aveva messo un ombrello in posizione verticale in modo che non si 
notasse il nascondiglio... Incredibile... É andata bene, anzi benissimo: nessuno s’è accorto di 
niente, il nascondiglio è rimasto tale, salvati gli oggetti lì nascosti. Vado al piano superiore, 
entro in camera mia e nell’altra di mio fratello: tutto a posto. Nessuna traccia “sospetta”. 
Dalla camera grande si accede al “licet” (la latrina), apro la porta, o meglio: cerco di aprirla, 
fa resistenza, spingo forte, anche con un piede, non si muove... intravedo pietre e calcinacci... 
Piano piano faccio un po’di posto, riesco a togliere qualche sasso, ad aprire parzialmente... 
Davanti mi trovo una montagna di macerie che arrivano fino a metà delle scale che portano in 
soffitta. In alto, tra muro e tetto, una bella buca, il segno inconfondibile di una cannonata. Più 
su il cielo. Chiamo i miei genitori, guardano... Nessuno se la piglia... in qualche modo prov-
vederemo. Importante è essere tornati, vivi. Siamo in casa nostra, finalmente, ne respiriamo 
l’aria; gli occhi si posano soddisfatti sulle cose della consueta quotidianità, non pare vero... 
Ad un tratto sentiamo miagolare, il suono viene dal cortile che dà sulla cucina, è il mio gatto, 
scendiamo veloci, lo chiamo... in un attimo è su, entra dalla finestra dopo essersi arrampicato 
sul tronco di una vite... lo prendo in collo, lo accarezzo, lo coccoliamo tutti... Micio... Micio... 
Micino... Quante volte ho pensato al mio povero Micio... rimasto senza noi per una ventina di 
giorni, come avrà fatto a sopravvivere!... Ora, dopo aver sentito le nostre voci ed averci chia-
mati come per avere conferma (chissà quante altre volte ci avrà cercato...) eccolo... su in casa, 
anche lui contento a manifestare tutta la sua gioia.
Intanto la mia mamma pensa di fare qualcosa di caldo per il nostro desinare. E pensa in gran-
de, bisogna fare festa. Tra le cose riportate a casa c’è quel famoso sacchetto di farina mai 
consumata (“Si lascia per un bisogno” diceva sempre... e mi faceva anche un po’di rabbia...) 
e con quella, pur senza uova, pensa di fare una sfoglia di maccheroni. Sotto l’acquaio ritrova 
qualche pomodoro, un po’ di odori appassiti ma sempre buoni per fare del sugo per gente che 
se ne spira tanto, ma soprattutto che ha fame... Prende dunque un po’di farina, la mette sulla 
spianatoia, ci versa dell’acqua, io sono lì a guardare, incantato, comincia ad impastare e, suc-
cessivamente, con l’uso del matterello a distenderla. Deve però ricorrere a tutta la sua bravura 
perché la sfoglia non ne vuol sapere di stare compatta: senza uova è praticamente impossibile, 
si sfilaccia da tutte le parti... Come Dio vuole alla fine la sfoglia è pronta, non resta che farla 
asciugare prima di arrotolarla e tagliarla nei sospiratissimi maccheroni.
Dal momento che per farla asciugare bisognerà attendere una mezz’oretta e che non c’è verso 
di avere una fetta di “quel” pane (“è meglio che tu lo mangi a tavola”dice la mia mamma) 
decido, per ingannare il tempo e per la mia impazienza, di uscire fare una giratina per Ambra. 
Poi sarà l’ora di sedersi a tavola... intorno a quei maccheroni. 
Che meraviglia!
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35
Ambra, 17 luglio. Siamo vicini a mezzogiorno, devo ingannare il tempo, come si dice, far 
passare un’oretta per dare modo alla mia mamma di preparare il desinare. Oggi finalmente 
si mangia a tavola dove ci aspetta un bel piatto di maccheroni, al momento in fase di prepa-
razione... Per me, aspettare lì con tutta la fame che mi ritrovo addosso diventa un problema 
insopportabile... preferisco uscirmene fuori, fare una giratina. Camminare per la strada -mi 
rendo conto- significa passare di sorpresa in sorpresa, soldati dovunque, anche nel teatro dove 
a piano terra c’è un reparto indiano; così in filanda. Hanno tutti il turbante. Altri soldati in-
diani sono alle aiuole, questi però senza... hanno i capelli corti come noi e la bustina. In casa 
Mani, in piazza, deve esserci il comando, soldati che entrano ed escono di continuo, soldati, 
ufficiali e sottufficiali -e la cosa mi rimane nuova- tutti in pantaloni corti; e poi automezzi un 
po’dovunque, fermi, in movimento, avanti e indietro, automezzi dalle varie forme, gommati, 
cingolati, scoperti, centinati e chiusi col tendone... ma fra tanti quelli che mi colpiscono di più 
sono i grossi carri armati -sembrano case con i cingoli- vere fortezze blindate ed una buffa, 
piccola macchinetta, scoperta, capace di entrare dappertutto, non cura ammaccature o scalfitu-
re, sembra un giocattolo e nello stesso tempo dà l’impressione di essere robustissima... e ce ne 
sono tante... Jeep, questo il suo nome che porta scritto sul frontale, ma ben presto impariamo a 
pronunciare il suo nome all’inglese: gip. o, se preferiamo, jip.
Torno indietro, arrivo alla porta di casa, chiamo la mia mamma per sentire se è pronto, mi dice 
di no, di ripassare tra un po’, allora decido di andare all’Ambra. Il luogo mi è familiare trat-
tandosi del punto dove la mia mamma e altre donne del paese vanno a lavare i panni. Prendo il 
viottolo, nei pressi del garage dello Zampi, e mi incammino. Ad un tratto, là dove il viottolo fa 
da sponda ad un fosso che scende perpendicolare verso il fiume noto una specie di ponticello, 
anzi guardando meglio vedo che si tratta di un rifugio antischegge formato da alcune assi di 
legno ricoperte da uno strato di terra, piote per l’esattezza. Guardo meglio e tra quelle assi mi 
pare di scorgere l’anta della mia porta di casa, sì, sì, è proprio quella... torno a casa e porto la 
buona notizia al mio babbo.
-“Benissimo -mi risponde- appena mangiato si va a pigliarla.”-
Intanto la tavola è già apparecchiata, dopo tanti giorni si ritorna a mangiare sulla tovaglia... e 
quel sughetto manda un odorino stuzzicante che metterebbe appetito anche a chi non avesse 
fame. Ci sediamo ai nostri consueti posti, con gesti normali, semplici che ora mi sembrano 
straordinari... La mia mamma ha fatto un altro miracolo, mette in tavola la sua bella insalatiera 
piena di maccheroni, profumati, coloriti, fumanti. Oh,... finalmente... quanti giorni ho sognato 
questo momento! La mia mamma ha già in mano il ramaiolo, prende il mio piatto per darmi la 
mia bella razione quando, improvviso... sentiamo un rumore in fondo alle scale ed immediata-
mente una voce gridare: -”Ci siete?... É permesso?“- 
Sono i parenti dai quali ci eravamo separati a Valisanta e di cui non avevamo nessuna notizia. 
Salgono le scale festosi, sorridenti, stanchi, vengono da Badia Monastero. Ci alziamo dalle 
nostre sedie... Per prima irrompe in cucina la mia zia Delfina, seguita dallo zio Remo e dal 
piccolo Alfredo, poi c’è Guido, il colonnello,... e poi la moglie, le figlie Anna e Titti, il figlio 
Virgilio, il nipote Luigi. É tutto un abbracciarsi, parlare... ce l’abbiamo fatta... ce l’abbiamo 
fatta. Il loro tentativo di attraversare le linee -raccontano- ebbe successo, non incontrarono 
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nessuna pattuglia tedesca, fecero l’Ambrella, il molino di Capraia, Montalto ed infine Badia 
Monastero dove trovarono gli alleati... Erano sempre in pensiero per noi.
-“Accomodatevi, accomodatevi... ”-
-“Sì, sì, siamo stanchi... abbiamo fatto tutta la strada a piedi... siamo partiti alle nove... Siamo 
tanto contenti di esserci ritrovati... ”- Le sedie non ci sono per tutti, Virgilio, Gigi, le citte sie-
dono sul bordo del focolare.
-“Si stava per andare a tavola -dice la mia mamma- con un po’di farina che c’era rimasta ho 
fatto una sfoglia, così, alla meglio, senza uova... e un po’di sugo, non so neanche come sarà, 
un pomodoro e una cipolla... ne volete? Accomodatevi... ”-
-“No, no,... grazie, grazie... ”- risponde il coro senza troppa convinzione- “anzi, scusate se 
siamo capitati proprio ora... ”-
Ma la mia zia Delfina mettendo da parte ogni formale riguardo prorompe in un sincerissimo 
atto di accettazione:
“-Sì, Petronilla, se ce ne dai un po’accettiamo volentieri... anche una forchettata per uno... 
siamo tanto stanchi e affamati... ”-
-“Ma Delfina... -garbatamente la riprendono il colonnello e la moglie- ma perché vuoi accetta-
re... non vedi che ne hanno appena per loro... ”-
-“Ma non penserete mica che mi metta a fare i complimenti con la mia sorella,eh... ”- la de-
cisa risposta della zia accolta da un applauso generale. Vengono tirati fuori altri piatti, la mia 
mamma si mette a fare le parti, due tre forchettate per uno, non riuscendole però di compiere 
un altro miracolo: quello della moltiplicazione dei pani e dei pesci... Insomma, finisce il pasto 
ed io mi ritrovo ad aver più fame di prima. Decido allora di uscire, almeno mi distraggo, cam-
mino senza una meta ben precisa e mi ritrovo poco oltre la chiesa della Compagnia, al Prato, 
davanti a quei grossi tanks lì parcheggiati. Dalla strada vedo un soldato, l’avvicino, vinco la 
naturale timidezza e gli chiedo se ha qualcosa da mangiare, accompagnando le parole con una 
appropriata gestualità. Lui capisce a volo, indica una pila di piatti sporchi e mi dice:
-“Tu pulisc... poi tu mangeria... all right?”-
Non capisco il significato delle ultime parole ma il senso della sua risposta mi è chiarissimo: 
dovrò guadagnarmi il mangiare lavandoli tutti. Mi sta bene, anzi benissimo e tutto contento 
-“Sì, sì, va bene, va bene... va bene!”- rispondo.
Raccolgo da terra tutti quei piatti, saranno una ventina, me li appoggio sul petto e mi incammi-
no verso piazza dove avevo notato, proprio accanto alla pompa davanti alla sede della banca, 
una barca di rena. Lì da oltre un mese. Evidentemente per certi lavori di muratura poi non ese-
guiti. Arrivato alla pompa comincio la mia opera: prendo un piatto, lo cospargo di rena (così fa 
la mia mamma), sfregandola più volte avanti e indietro, sopra e sotto e poi acqua, sotto il getto 
della pompa. Così fo con tutti gli altri. In pochi minuti termino il lavoro, ritorno al Prato, ritro-
vo il soldato e metto i piatti, puliti, scintillanti sopra un panno bianco per terra messo da lui.
-“Thank you... thank you -mi dice sorridendo, forse facendo finta di scordare la promessa- 
grazie..”-
-“No, no... -rispondo deciso- no grazie... tu mi... dare... mangeria... no grazie... ”-
-“Oh, sì... all right... yes... come on..”- riprende il soldato facendomi segno di seguirlo. Due 
tre passi 
e mi ritrovo davanti ad un tavolinetto con alcuni militari seduti intorno che non mi degnano 
neanche di uno sguardo. Il mio soldato prende una grossa tazza, la riempie di thè caldo, prende 
un bussolotto (noto la scritta “condensed milk” o qualcosa di simile), lo apre versando una 
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buona dose del contenuto nella tazza. É poi la volta di una gallettina quadrata, la spalma con 
del burro che estrae da un bussolotto, un’altra su cui mette uno strato di marmellata... e se le 
mangia. Ci rimango male, ma lui è pronto a dirmi:
-“Tu fare simile... please!”-
Non me lo faccio ripetere e con la fame che mi ritrovo addosso, portata dietro per giorni e 
giorni con la paura, mi lancio su tutto quel ben di Dio. Prendo avidamente una gallettina, la 
spalmo con un po’di burro, la immergo per un secondo nel thè e me la mangio in un boccone. 
Buonissima, fragrante, friabile. Oh, come me la gusto. Ne prendo subito un’altra con la mar-
mellata, poi un’altra e un’altra ancora e poi altre, alcune accoppiate una sull’altra, ed altre an-
cora accompagnate da qualche sorsata di quella bevanda gustosissima, un sapore tutto nuovo 
per me. E mangio di gusto, finalmente senza limiti, mangio senza pensare a niente, mangio... 
mangio senza accorgermi che ora sono circondato da una piccola folla di soldati che mi guar-
dano meravigliati, in silenzio, forse stupefatti da tanta fame.
Ed altri si avvicinano, parlano fra loro, mi guardano con un accenno di sorriso sulla bocca, uno 
mi batte la mano sulla spalla. Quando mi alzo, finalmente sazio, questi mi dice, con una certa 
solennità:
-“Tu piccolo italiano mangiare simile tre grandi inglesi!”-
Mi vergogno un po’ed allora, quasi per scusarmi, rispondo:
-“Sfollato... tanti giorni... paura,... bosco,... - indicando alla meglio la zona fra Duddova e 
Cennina - sfollato... no mangeria... sempre fame... fame... ”-
-”Oh, yes... ora tutto finito... all right... tutto finito... ”- ---”Grazie... grazie... ora io bene... 
molto bene... ma quando sfollato io sempre fame... sempre fame... Ora io stare molto bene... 
”- Le mie parole sono accolte da una risata generale, forse quei soldati non ne hanno compresa 
neanche una, o forse hanno capito benissimo il vero significato di esse. Il fatto è che tutti mi 
salutano sorridendo: uno mi mette in mano una cioccolata e due bussolotti di quel meraviglio-
so latte mai assaporato in precedenza, un altro mi porge alcuni pezzetti di candela ed un pac-
chettino, sembra di caramelle. Lo apro subito, contiene dei piccoli confetti bianchi, ne metto 
uno in bocca. Buono: è dolce e sa di menta. Saluto quei soldati e me ne torno verso casa tutto 
contento. In bocca ho sempre quello strano confetto che non finisco mai di masticare... Guardo 
la confezione... fra le tante parole incomprensibili in inglese c’è scritto, a caratteri più grandi; 
chewing-gum.
Chissà che roba è?!... 
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36
Ambra, 17 Luglio, ore 20. La lunga giornata sta per finire. Sono alla finestra di camera mia, 
al secondo piano, con il mio babbo. Davanti a noi la parte terminale della filanda, i campi che 
scendono lievemente verso l’Ambra e, di là dal fiume, altri campi, il piccolo agglomerato di 
Casa Zampi sulla destra, una casa più giù, altre due contadine sulla mia sinistra e su a chiudere 
l’orizzonte Poggio Castiglioni. L’ultimo sole prima del tramonto illumina proprio la parte che 
abbiamo di fronte. Sarà perché sono contento di essere nuovamente a casa mia... sarà perché 
mi sento completamente liberato dalla paura... sarà perché finalmente... FINALMENTE non 
avverto più il morso della fame... o forse sarà per altre cento, mille ragioni il fatto è che questa 
piccola parte di mondo che si apre davanti a noi mi appare in una luce nuova, bellissima. Come 
fosse la prima volta che la vedo. Anche il mio babbo deve pensare le stesse cose, avere le me-
desime sensazioni, visto che si intrattiene con me, le braccia appoggiate al davanzale, senza 
parlare, incantato e sereno. Sono attimi brevi eppure di intima letizia. Poi, per tornare alla 
realtà, una realtà che dopo tanto non fa venire i brividi della paura, esclama: “Oh... finalmente 
stasera torneremo a dormire nei nostri letti!... Me ne spiro proprio... ”- 
Neanche a farlo apposta, all’improvviso, proprio davanti a noi in un campo di là dall’Ambra 
si alzano in rapida sequenza tre brevi colonne di terra, seguite dal botto caratteristico delle 
esplosioni. Sono cannonate... non c’è dubbio. Questa volta sono cannonate tedesche. Da dove 
sparano? Non lo sappiamo... Quello che riesco a capire, subito, è che neanche stasera potremo 
dormire nei nostri letti. La soluzione adottata poco dopo dai miei genitori, dettata dalla pruden-
za, è infatti la seguente: andremo a dormire nella stanza a pian terreno (dove c’è il forno e dove 
teniamo la legna di scorta). Ci porteremo due materassi, quelli di vegetale.
-“Meglio un’altra sera a dormire per terra che rischiare inutilmente... -conclude il mio babbo-... 
le cannonate son cannonate... ”-
Però ci sembra di respirare un’altra aria, quelle cannonate (non sarà mica incoscienza...) non 
fanno tanta paura. La massiccia presenza delle truppe alleate con i numerosi mezzi corazzati, è 
innegabile, dà sicurezza. Poco dopo arriva un’altra bordata, grosso modo nello stesso campo... 
poi nient’altro. Stiamo ad ascoltare se qualche carro armato, o cannone di quelle visti al Prato, 
risponde... Niente. Torniamo in cucina, ci tratteniamo ancora un po’con i parenti rimasti (le 
donne della famiglia del Colonnello sono qui, gli uomini in Castello, con la zia Delfina), par-
liamo... Anna e Titti sono decise ad andare a dormire nel letto, la signora Nella è più titubante, 
alla fine prevale il parere delle figlie.
 Intanto s’è fatto buio, accendiamo una di quelle candele a me regalate e con quella i miei 
genitori ed io scendiamo giù, chiudiamo a chiave la porta di casa (nel pomeriggio abbiamo 
provveduto a rimettere al suo posto l’anta ritrovata vicino all’Ambra) e quella del forno, ci si-
stemiamo per terra, nel pavimento, dove il mio babbo ha già disteso due materassi. É la fine di 
una lunga, lunga giornata, iniziata in modo gioioso al Borro del Pago... Quanti avvenimenti!... 
Quante emozioni! Sono stanco, sfinito ma contento. Prima di prendere sonno voglio ripercor-
rerla per intero... questa lunga memorabile felicissima giornata, fin dal mattino... da quando 
abbiamo lasciato il Pago... il nostro Borro Portafortuna... Con la mente vedo nuovamente, in 
una dolce sequenza di immagini, il nostro capanno... il bosco... la strada... e poi Duddova... 
Valisanta... ancora Duddova...... Ambra... torno a vivere gli incontri... le sensazioni... quel pane 
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donatoci appena levato dal forno... quel cratere davanti alla chiesa della Compagnia... i due 
soldati che vengono spontaneamente ad aiutarci, sorridenti... ochei mama... ochei... Rivedo le 
strade del paese piene di macerie... i fili della luce, le grondaie ciondoloni... le saracinesche 
sventrate... la mia casa... e poi... e poi... la mia mamma che fa la sfoglia... i maccheroni fu-
manti nella insalatiera... l’arrivo improvviso e inaspettato dei parenti... addio maccheroni... e 
quella montagna di piatti da lavare... ma soprattutto la successiva, conseguente ricompensa: 
Thè al latte condensato, gallettine con burro e marmellata... senza fine... senza soste... senza 
essere fermato da nessuno... con tutti quei soldati lì intorno a guardare... E quel sorprendente 
-“Piccolo italiano... mangiare simile tre grandi inglesi... ”!- detto da uno sconosciuto giovane 
soldato dell’VIII Armata con una pacca sulla spalla e con un sorriso allegro, sereno, pieno di 
simpatia e forse di stupore... 

 
Che giornata! Che meravigliosa, straordinaria, bellissima giornata! Me la ricorderò per tutta la 
vita!... Impossibile dimenticarla!!!
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