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Presentazione

di Ivo Biagianti

Questo volume raccoglie i ricordi di un ragazzo della Valdambra dal novembre del 1943 alla
Liberazione della regione, avvenuta nell’estate del 1944. Il racconto dapprima procede lento,
rievocando gli eventi mese per mese, fino all’aprile del ‘44; poi, quando si avvicina il pas-
saggio del fronte e le vicende sono piu drammatiche, la narrazione prende un andamento piu
intenso, a quindicine e a settimane, fino a diventare quotidiana, ed infine ad horas, nei giorni
convulsi della fuga dei tedeschi e dell’arrivo degli alleati. L’autore ha saputo “camminare in
punta di piedi, con umilta”, nei ricordi delle vicende vissute ad oltre mezzo secolo di distanza,
ed ha ricostruito i fatti, gli episodi, le scene della vita quotidiana, il clima del tempo, i dialo-
ghi fra i personaggi, resi con estrema spontaneita. Tuttavia quella di Sergio Cerri Vestri, che
all’epoca dei fatti aveva tredici anni e quindi era al di fuori di ogni obbligo militare, non ¢ solo
una cronaca di quell’anno terribile, di cui ¢ stato partecipe o testimone diretto, ma la rievoca-
zione delle sensazioni, degli stati d’animo, delle paure, del terrore di quei giorni, vissuti dalla
piccola comunita di famiglie solidali nell’emergenza della guerra.

Davanti ai nostri occhi scorre una prosa pulita, che racconta senza retorica e senza enfasi pic-
coli episodi di vita del paese, ma anche la quotidianita della stagione, il freddo dell’inverno,
le giornate corte, la scarsita del cibo, la borsa nera, i miracoli della mamma nell’imbandire
ogni giorno la tavola, la mancanza di notizie sui familiari lontani, la presenza degli sfollati, gli
uomini alla macchia, gli occupanti nazi-fascisti, la fucilazione in paese di due partigiani, il dif-
fondersi di notizie tragiche fra la gente per la morte di civili e militari, che destano I’interesse
di ragazzi atterriti e curiosi per ogni evento straordinario. Gli ultimi mesi della guerra sono i
piu terribili e vedono i tentativi disperati della popolazione di sopravvivere ai rastrellamenti
tedeschi e ai bombardamenti alleati, cercando rifugio nei borri, spostandosi per i boschi nelle
colline, e allontanandosi sempre piu dai centri di passaggio delle truppe. La piccola comunita
si trasferisce a Duddova e ai Tribbi, trovando rifugio in alloggiamenti di fortuna: qualche stal-
la, capanne di frasche, grotte naturali, rifugi addossati ad alberi o crostoni di roccia.

Gli ultimi giorni di giugno e la prima meta di luglio sono segnati dal terrore dei rastrellamenti
tedeschi, dall’attesa degli alleati e dai progetti di attraversare il fronte, davanti alle cannonate
e ai mitragliamenti che arrivano ormai alle porte di casa, e all’ansia per I’avvicinarsi del fronte
di una guerra che sembra “non finire mai”. La popolazione si sposta continuamente, cercando
rifugio in posti piu protetti e nascosti e trascorre gli ultimi giorni in Valisanta, dove finalmente
arriva la notizia liberatoria, il 9 luglio: ““ i tedeschi sono andati via”. Ma I’incubo ancora non
sembra avere fine e due giorni dopo anche in Valisanta, dove “non si sono mai visti i tedeschi
... si presentano ed ¢ la fine”; ed allora la comunita adotta I’estrema soluzione di separarsi e
dividersi in due gruppi: uno si dirige verso Montevarchi e Firenze e I’altro decide di spostarsi
verso sud ed attraversare le linee del fronte. Ma dopo poco il gruppo di cui fa parte il giovane
Sergio si ferma al borro del Pago, passando da un capanno all’altro giu per i borri, dove tutta la
popolazione si nasconde e si rifugia in quel luglio del *44, in attesa dei giorni peggiori, quelli
dello scontro diretto fra tedeschi in ritirata e alleati che avanzano. Alla fine il 16 luglio tre gio-
vanotti di Ambra danno la notizia: “i tedeschi si sono ritirati ... si sono ritirati stanotte”, non



ci sono piu [...] Noi non ci si voleva credere”! e nello stesso giorno avviene I’incontro con i
liberatori “tutti con I’elmetto. .., una lunga colonna di cui non si vede la fine. In un attimo tutta
la gente del Pago ¢ Ii, si stringe intorno a quei soldatini, sorridenti, sudati, rossi in faccia, gli
tende le braccia, li sfiora li bacia, li accarezza ... e loro, forse sorpresi da tanto entusiasmo, a
ripetere: ‘ciao mama’ [...] E’ finita ... ¢ finita ... non pare vero [¢ giunta] la tanto attesa libe-
razione, quella liberazione che in certi momenti ... in tante giornate sembrava un sogno ... un
sogno irrealizzabile”.

Dopo la fine dell’incubo i ricordi si chiudono con il ritorno alle rispettive case, nel paese di
Ambra, dove la guerra e i saccheggi hanno prodotto distruzione e furti, ma si riparano in fretta
i danni maggiori e si riordina la casa, si torna a dormire nel letto sotto il proprio tetto, e ri-
prende la vita quotidiana. Invece nel vicino paese di San Pancrazio si € consumata la tragedia
peggiore di tutta la Valdambra, una strage di civili inermi, una delle piu assurde commesse in
quell’estate del ‘44 in Toscana, che ha lasciato una traccia indelebile, ben presente nei ricordi
di questo ragazzo e impressa nella memoria della comunita: la mattina del 29 giugno, festa di
San Pietro e Paolo, in sincronismo con il rastrellamento e la strage di Civitella della Chiana,
truppe tedesche insieme a guide italiane circondano il paese di San Pancrazio, catturano gli
uomini e li racchiudono nelle cantine della fattoria, dove vengono uccisi uno ad uno con un
colpo di pistola alla nuca, accatastati, cosparsi di benzina e bruciati. Il giovane Sergio, ’autore
di questi ricordi, prima ancora di venire a conoscenza della strage, dal paese di Ambra vede
una colonna di fumo “alzarsi nel cielo”: “viene subito da pensare ad un bombardamento alleato
su Arezzo, anche se la cosa puo apparire strana visto che in precedenza non si € sentito alcun
rumore di aerei, né di esplosioni pure attutite dalla lontananza. Eppure quel fumo ¢ li continua
ad alzarsi con le sue volute rossastre ... qualcosa deve pur bruciare. E dev’essere qualcosa di
consistente, di grosso perché il fumo continua lento ad alzarsi nel cielo ... senza interruzione
... Ma cosa?” Erano i corpi degli uomini massacrati e le case del paese incendiato dai nazisti
prima di essere abbandonato: “tutte le case diroccate, annerite, ammassi di macerie, - scrive
Sergio Cerri Vestri - una montagna di macerie [...] tutte le case distrutte ... la chiesa ...il cam-
panile ... bruciate”.

Da oltre sessanta anni la memoria della strage si mantiene viva fra la popolazione, che ricorda
i suoi caduti, vittime della ferocia nazi-fascista che nello stesso giorno massacro centinaia di
civili fra Civitella della Chiana, la Cornia € San Pancrazio. Nel caso di Civitella della Chiana
una accesa polemica sulla responsabilita della strage ha fatto parlare di rappresaglia, di re-
sponsabilita dei partigiani ed ha diviso la memoria. A parte il fatto che non si puo parlare di un
diritto alla rappresaglia sulle persone, nemmeno in guerra, ma semplicemente di vendetta, qui
a San Pancrazio nemmeno 1’ombra di una giustificazione per rappresaglia si puo accampare;
qui non c’erano formazioni partigiane e non erano avvenuti episodi che facessero prevedere lo
scatenarsi della violenza nazi-fascista in quella mattina del 29 giugno 1944. Ormai la memoria
sulle vicende di quest’eccidio, costato la vita ad oltre 70 civili innocenti, ha prodotto un’ampia
memorialistica che ne ha ricostruito tutti gli aspetti anche nei particolari piu raccapriccian-
ti, mostrando come 1’eccidio fosse privo di qualunque logica spiegazione: né la presenza di
partigiani nel paese, né il verificarsi di atti di sabotaggio e di ritorsioni, possono motivarne le
ragioni.

A partire dagli anni Novanta, quando il discorso sulla memoria delle stragi ha assunto un taglio
scientifico, passando dall’esecrazione alla ricerca storica delle motivazioni e delle responsabi-
lita, le vicende di San Pancrazio e Civitella Chiana sono state aggetto di indagine approfondita.



Le prime tappe di questa ricostruzione della memoria sono state il Convegno internazionale In
Memory, organizzato ad Arezzo nel corso del 1993, le ricerche che lo hanno preceduto con la
raccolta di memorie coordinate da Pietro Clemente, e gli scritti di Romano Moretti, che ha rac-
colto le testimonianze di gran parte della popolazione sopravvissuta nel piccolo centro di San
Pancrazio e nei paesi vicini. Nel corso degli anni successivi sono usciti contributi fondamen-
tali sulla strage di Civitella: quelli di Ida Balo Vali (Giugno 1944. Civitella racconta, Editrice
Grafica L’Etruria, Cortona, 1994), di Leonardo Paggi (Storia e memoria di un massacro ordi-
nario, Roma, Manifestolibri, 1996), di Giovanni Contini (La Memoria divisa, Milano, Rizzoli,
1997). Per la strage di San Pancrazio nel corso del 1996 ¢ stato prodotto un video, a cura della
Biblioteca Intercomunale per gli Audiovisivi di San Giovanni Valdarno, con regia di Giuseppe
Ferlito e consulenza storica di Ivo Biagianti, intitolato Le rose di San Pancrazio, dove giovani
studenti, anziani partigiani e cittadini sopravvissuti alla strage hanno ricostruito le vicende
del 29 giugno 1944; due anni dopo in un volume di Memorie sulla guerra e la Resistenza in
Valdarno superiore (a cura di Ivo Biagianti, Fiesole, Servizio editoriale fiesolano, 1998), sono
stati pubblicati nuovi documenti, raccolti da Stefano Romei, sulla strage di San Pancrazio, che
hanno dato un quadro si potrebbe dire complessivo della vicenda.

Negli ultimi anni sono state condotte anche iniziative per la raccolta sistematica delle memorie,
come quella di Romano Moretti, che ha intervistato centinaia di sopravvissuti ed ha documen-
tato il terrore quotidiano degli abitanti di San Pancrazio nei mesi di giugno e luglio, quando
hanno atteso la fine dell’incubo, nascosti nei borri e nei boschi. C’¢ stata dunque un’attenzione
duratura alla vicenda che ha segnato la storia recente di questo paese e che deve essere asso-
lutamente conservata e trasmessa alle nuove generazioni. Bisogna che questa storia del nostro
tempo, del nostro recente passato, entri con forza nella scuola e nella coscienza civile, non
come vicenda partigiana, oggetto di strumentalizzazione di parte, ma come passato comune e
condiviso. Siamo un paese distratto, che non ha il senso della memoria, che tende a dimenti-
care e a rimuovere, con il rischio di commettere gli stessi errori del passato. Si sottovalutano
spesso i documenti privati, le testimonianze, o per lo meno non si raccolgono e si custodiscono
gelosamente in luoghi deputati. Dall’anno 2000 a San Pancrazio negli spazi della fattoria dove
si € compiuta la strage, € stato creato un Centro interculturale intitolato a don Giuseppe Torelli,
dove i brandelli della memoria della tragedia si riuniscono simbolicamente e dove il libro di
Cerri Vestri avra la sua piu degna collocazione.

Oggi abbiamo anche la possibilita di risalire alle responsabilita dirette degli autori delle stragi
con la riapertura dei processi racchiusi nell’”’armadio della vergogna”, dove anche per San
Pancrazio c¢’¢ un fascicolo, il n. 2004, intitolato al reato di “violenza con omicidio, saccheggio
e incendio”, che vede come parte lesa “civili di Civitella, Cornia, San Pancrazio, Stia, Bucine,
e Cavriglia”. Ma nessun atto giudiziario puo restituirci la conoscenza dei sentimenti, degli in-
cubi, delle speranze e delle paure vissute da una generazione che ¢ stata segnata dal passaggio
della guerra, mentre oggi, dopo oltre sessanta anni da quelle vicende, la “liberazione della me-
moria”, la rimozione di quei freni che hanno trattenuto il ricordo del dolore in una dimensione
privata, porta testimoni, come Sergio, che per una vita hanno conservato le memorie nel loro
intimo, a esprimere sentimenti impressi in modo incancellabile. Ora il racconto di Sergio Cerri
Vestri, piu che aggiungere dettagli alla tragica vicenda, ricostruisce la soggettivita dell’evento
e soprattutto del “tempo”, che lo ha circondato, con i giorni della paura, e del presentimento
che qualcosa di tragico dovesse succedere. E’ la percezione di un ragazzo tredicenne, che non
conosce ancora la dimensione del conflitto mondiale che sta toccando anche la sua terra, ma



che pure percepisce ’enormita della tragedia. In queste memorie non si parla della strage di
San Pancrazio in modo circostanziato, ma della vita nel paese, e soprattutto nelle colline circo-
stanti nelle settimane prima dell’eccidio; tutto € rievocato a distanza di tempo, ma con un tono
di immediatezza e spontaneita che cattura il lettore e lo porta ad identificarsi con la sensibilita
di un ragazzo di fronte alla tragedia della guerra. In ogni pagina traspare il messaggio - matu-
rato in quel periodo terribile in cui la guerra € “passata tra le nostre case, le strade, i campi, le
colline, ma soprattutto fra la gente della nostra Valdambra”, - che la guerra ¢ il peggiore di tutti
i mali e che conoscendo la storia delle tragedie nate dall’odio etnico, razziale, ideologico, che
sta dietro anche alle vicende narrate in questo libro, si forma una coscienza civile e culturale
che impedira atteggiamenti superficiali o distratti di fronte ai pericoli di riprese autoritarie,
fasciste, militariste.

Ivo Biagianti
Universita di Siena



Prefazione

di Sauro Testi
Sindaco del Comune di Bucine

Il racconto di Sergio Cerri Vestri, che la bella presentazione del Prof. Biagianti interpreta ed
esalta, continua il lavoro di ricerca e di tutela della memoria che ha caratterizzato, negli anni,
I’azione dell’amministrazione comunale di Bucine. Dopo le opere di Romano Moretti e di Fi-
renze Poggi, dopo le numerose ricerche elencate dal Prof. Bigianti nella prefazione, abbiamo
iniziato un lavoro di recupero di testimonianze, racconti e memorie che andranno ad arricchire
il nostro Museo della Memoria — Centro di Documentazione di San Pancrazio presso il Centro
Interculturale Don Giuseppe Torelli.

11 primo documento depositato al Centro ¢ la copia della sentenza del processo per la strage
di San Pancrazio-La Cornia-Civitella della Chiana del 29 giugno 1944 emessa dal Tribunale
militare de La Spezia.

Abbiamo sempre sostenuto con forza che il Centro di documentazione sarebbe diventato il
luogo e lo strumento per far si che tutti i terribili episodi che hanno segnato la nostra comunita
in quegli anni, le 113 vittime e le loro famiglie, diventassero patrimonio della memoria collet-
tiva, senza dimenticanze e zone d’ombra. Cosi come volevamo che nessun episodio, nessuna
vittima, nessun dolore si sentisse diverso o, ancor peggio, dimenticato.

11 lavoro delle scuole passa dall’impegno di tutti per creare spazi ed occasioni ma non puo pre-
scindere dalla necessita di tutelare la storia da ondate negazioniste e pericolose semplificazio-
ni. Noi vogliamo che i cittadini futuri formino liberamente la loro coscienza civile riflettendo
liberamente su una memoria chiara e forte della nostra storia recente.

I1 racconto di Sergio Cerri Vestri vuole essere il primo di una serie di racconti che I’ammi-
nistrazione comunale pubblichera cercando di raggiungere questi obiettivi e dando voce a
pensieri e ricordi rimasti cosi a lungo nel cuore, nella mente e negli occhi di uomini, di donne
e bambini...

Con affetto, grazie Sergio
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Ambra. Novembre 1943. Le giornate si son fatte corte, il freddo gia pungente ha fatto togliere
dagli armadi maglie di lana, sciarpe, indumenti pesanti vari, anche se logori e vecchi purché
in qualche maniera idonei. E con i primi freddi arriva inevitabilmente I’'imposizione della “ca-
miciola” o maglia della salute, come dicono i dottori, da indossare direttamente sulla pelle. E
questa una maglia di lana, fatta in casa dalle mamme stesse, in genere la sera dopo cena con
i ferri da calza, adoperando lana piuttosto grossolana, comprata da qualche contadino della
zona, lavata e conciata alla meglio. E filata a mano. Compito quest’ultimo riservato alle donne
anziane della famiglia contadina nelle lunghe serate d’inverno. Allora ¢ facile vedere queste
“nonnette” all’opera, armate di rocca, in cima alla quale viene inserito un bel mucchio di lana,
una vera e propria nuvoletta; ad un fianco il fuso, ciondoloni, tenuto sempre in movimento
rotatorio con il filo di lana appena formato. All’altro fianco, puntata come una bandiera verso
il cielo, la rocca. E la donna stessa che con rapide mosse della mano destra tira a se un ciuffetto
di lana, la bagna con un po’della propria saliva, la rigira due o tre volte fra le dita fino a farla
diventare un filo che senza interruzione fa scendere al fuso al quale lo avvolge e fissa. Con
estrema rapidita, prima di riportare la mano alla rocca per prendere un nuovo ciuffetto di lana,
trova modo e tempo per dare nuova carica al fuso per ulteriori frenetici giri. E meraviglia nelle
meraviglie, queste donne non solo sono capaci e svelte in questo loro lavoro, ma come se tutto
cio fosse di estrema semplicita mentre lo eseguono parlano come se niente fosse, partecipando
alla conversazione familiare con grande naturalezza. lo ci resto incantato ad osservarle. Una
di queste ¢ la Santinella, che mi capita di vedere spesso, allorché in compagnia della mia
mamma andiamo a casa sua, forse per commissionarle qualche matassa di lana o per pren-
dere le misure a qualcuna di quelle donne per un vestito. Il fatto € che quando si indossa (ai
primi di novembre) questa camiciola mette agitazione, da un prurito insopportabile per giorni
e giorni. A qualcuno (il mio babbo per esempio) da perfino la febbre. La pelle piano piano si
abitua a questo supplizio, I’irritazione scompare ed ogni disturbo gradualmente cessa. Ma per
una buona settimana o due son giorni d’inferno. Per quanto un ragazzo cerchi di ribellarsi a
questo indumento le mamme sono inflessibili: la tubercolosi terrorizza. Non ¢’¢ da prenderla
alla leggera, dicono che la lana fa bene alla salute, protegge quando si suda, non c¢’¢ verso di
farle recedere. D’altra parte come dar loro torto, visto che non c’¢ paese, anche qui nella nostra
Valdambra, che non conti i suoi morti -e per lo piu giovani- proprio di tubercolosi! Quando di
uno si dice che ¢ “tisico” € come dire condannato a morte. Tisico: una brutta parola, una parola
che terrorizza tutti.

La sera (questo si che ¢ un bel “gioco”) si comincia a mettere il fuoco a letto: un antico rito che
si ripete quotidianamente in ogni casa con I’arrivo della stagione fredda. In casa mia la data
di inizio ¢ solennemente fissata per i Santi, e dunque primo novembre; quella di interruzione
per Pasqua, a prescindere dal giorno e mese della festivita. Il mio babbo, magari per rispon-
dere a qualche mia rimostranza dovuta probabilmente alle serate ancora fredde, ha pronta la
risposta: -“Alta o bassa, fino a Pasqua”- suole motteggiare e con queste parole vince la mia
scarsa propensione ad accettare la regola. Il “rito” del fuoco a letto inizia almeno un’ora prima
di coricarsi, intorno alle nove cio¢, mettendo da parte nel focolare, sotto un leggero strato di
cenere, un mucchietto di tizzoni accesi con cui preparare la “cecia” da appendere nell’apposito



scaldaletto tra le lenzuola, una buona mezz’ora prima di spogliarsi. Ed ¢ bello la sera, oh come
¢ bello... nel freddo dalla camera, togliersi i vestiti di dosso in fretta per infilare alla svelta tra
le lenzuola calde, sentirsi avvolti da quel tepore... In casa nostra, purtroppo, tra le tante ombre
che turbano il vivere di questi tempi pesa molto 1’assoluta mancanza di notizie da parte di mio
fratello Danilo. L’armistizio dell’otto settembre ha in pratica diviso la penisola in due: I’Italia
centro settentrionale sotto il tallone tedesco mentre la parte meridionale, isole comprese, sotto
I’amministrazione degli eserciti alleati e del governo provvisorio italiano diretto dal marescial-
lo Pietro Badoglio. Alla data dell’armistizio mio fratello Danilo, sergente maggiore, si trovava
in servizio presso |’ospedale militare di Santeramo in Colle, provincia di Bari. La corrispon-
denza scritta da allora si ¢ interrotta, spezzato I’unico filo diretto che ci consentiva di avere
notizie certe, di prima mano e quindi di vivere con un briciolo di serenita in attesa che questa
guerraccia abbia fine. Ora, ogni rapporto diretto non esiste piu, impossibile spedire o scrivere
lettere, I’incertezza ¢ diventata la padrona assoluta nelle conversazioni familiari, spazzate via
speranze piu o meno fondate. Si, € vero, la condizione vale per tante famiglie, per tutte quelle
cio¢ che hanno congiunti sotto le armi con i reparti rimasti nelle zone liberate... Dunque. .. mal
comune mezzo gaudio... Cid nonostante non ¢ possibile vivere tranquilli, specialmente la mia
mamma, che ¢ sempre in ansia... ; per lei ogni occasione ¢ buona per chiedere a se stessa e ai
vari conoscenti con lo stesso dramma notizie, pareri, pensieri sulle condizioni dei cari lontani.
11 pensiero vola di continuo laggiu: stara bene? Non stara bene? Sara ancora li oppure chissa
dove I’avran portato?... Domande, domande che non possono avere risposta e che la macerano
dentro. Il mio babbo, non che sia piu ottimista, pero cerca di darsene una ragione, cerca, trova
spiegazioni logiche in tutto questo marasma, cerca di infondere e ravvivare le speranze talvolta
riuscendoci, almeno in apparenza, ma la tranquillita dura poco, gli assilli riprendono fino a
sfiorare 1’ossessione. A nulla valgono le rassicurazioni.

-“Stia tranquilla, Petronilla- le dice spesso la signora Nella, sfollata in casa nostra -lui sta
meglio di noi; per lui la guerra ¢ gia finita... ”-

Oppure :

-“Ci vorrei essere io, con tutta la mia gente, con lui, laggiu, nell’Italia di sotto... -

Parole che li per li fanno effetto, tranquillizzano un po’per cedere immancabilmente dopo
qualche minuto allo sconforto e al pianto.

Qualche giorno fa la mia mamma ¢ andata a Montevarchi a trovare sua sorella, la zia Filomena,
e da lei € venuta a sapere che da quelle parti,
esattamente a San Tomme, c¢’€ un prete in grado
di “vedere” con un suo particolare pendolino se
una persona € ancora in vita o no. Indispensabi-
le, per questa specie di magia, portare una foto
della persona amata di cui si vogliono notizie.
La mia mamma non se 1’¢ fatto ripetere due vol-
te: tornata a casa ne ha parlato con il mio bab-
bo e la mattina successiva ¢ andata di nuovo a
Montevarchi con la sita delle sette. Nella borsa
una foto recente di mio fratello in grigioverde.
Da qui le due non piu giovani sorelle, insieme,
han preso la strada per andare con il caval di
San Francesco a San Tomme, piccolo agglome-

10



rato di case con la sua chiesetta dove quel prete abita e svolge il proprio apostolato. La sera,
quando ¢ tornata, € apparsa stanca si, ma notevolmente sollevata. Si ¢ messa subito a racconta-
re, attorniata oltre che da me e dal babbo anche dalla signora Nella e dalle figlie.

-”Appena arrivate, dopo un’ora buona di cammino, -queste le sue parole- ci ha fatto passare
in un salottino, ci ha fatto accomodare, ha voluto subito la foto di Danilo, ’ha messa sopra il
tavolo, poi ha preso il pendolino per tenerlo sospeso con una mano sopra la foto. Pochi secondi
ed il pendolino ha cominciato a dondolare... dondolava in qua e in 1a... e lui ci diceva... &
vivo... € vivo... sta bene... sta bene... vedete come si muove... ”-

E intanto, povera mamma mia, mentre racconta... si mette a piangere,... € piange... sollevata,
e piange pure la signora Nella che d’un tratto comincia ad invocare:

-“Madonnina santa... Madonnina santa... Aiutaci Tu... Dio mio onnipotente..”- Pallida, ma-
gra, dritta nella persona, un’aria stravolta... nel pronunciare queste parole inizia a farsi il segno
della croce, ripetendolo piu volte. E allora noi tutti, come soggiogati ma nello stesso tempo
pervasi dalla fede dei disperati, ripetiamo quel segno di croce come fosse ['ultimo appiglio
rimasto cui aggrapparsi.

Qualche giorno, o settimana, piu tardi abbiamo imparato un altro modo per... interrogare la
magia, un modo alla portata di tutti, senza bisogno di intermediari. Il modo dello staccio. Basta
avere uno staccio ed un paio di forbici. Le forbici vengono conficcate -aperte ad X- in un punto
qualsiasi dello staccio, dalla parte esterna. Poi viene sollevato e tenuto sospeso in aria da due
persone, una per parte, con un dito sotto I’anello delle forbici stesse. A questo punto, con lo
staccio ben fermo e stabile, bisogna mettersi a pensare intensamente alla persona di cui voglia-
mo, cerchiamo notizie. Se lo staccio comincia a dondolare, a muoversi da una parte all’altra il
responso ¢ positivo, vuol significare che la persona pensata € viva e in buona salute specie se il
movimento € ben marcato. Viceversa, se lo staccio rimane fermo, immobile, ¢’¢ da aver paura.
Il responso ¢ chiaro. Imparata cosi la maniera di conoscere 1’ignoto spesso e volentieri la mam-
ma ed io prendiamo lo staccio per interrogarlo. Quando per mostrare tutta I’operazione alla zia
Rita, o alla zia Delfina (altra sorella della mamma, sfollata da Genova da quando sono iniziati
i bombardamenti sulla citta), quando per qualche amico o conoscente. E questo un sistema alla
portata di tutti, di facile esecuzione, visto che non c’¢ casa senza una madia, non ¢’¢ madia che
non abbia uno staccio, o setaccio, con cui filtrare, “setacciare” la farina per fare il pane.

Una volta alla settimana, ma anche dopo 8-10 giorni, in ogni famiglia bisogna fare questa
grossa faccenda, “riservata” alla massaia, che inizia proprio con lo stacciare la farina, minimo
il giorno prima, (la mia mamma staccia la sera dopo cena) e “rimettere la lievita” conservata
dalla volta precedente in un angolo della madia stessa. Il giorno successivo, di buon’ora, ¢’¢ da
impastare tutta la farina con acqua e la lievita, maneggiando ben bene il tutto con braccia svelte
e robuste, dividerlo in grosse forme simili a ruote, coprirlo per un’oretta per farlo lievitare, in-
fine cuocerlo nel forno di casa (ma sono pochi in paese ad avercelo) oppure di un vicino, o del
comune. Quello nostro viene utilizzato anche da alcune famiglie di via Trieste: la sera prima,
come forma visiva della prenotazione mettono un piccolo segno (un fiore, un rametto qualsiasi,
un legnetto...) accanto alla bocca del forno. Per compenso dell’uso lasciano un “fascinotto”
formato con i residui della lavorazione della scopa d’erica. Per noi ragazzi ¢ una festa perché
significa anche “panello” (una specie di schiacciata, di forma circolare, con un filo di olio sopra
ed un po’di sale); nel mese di settembre invece ¢ panello con 1'uva di cui sono molto ghiotto.
Quando la mia mamma fa il pane immancabilmente mette in forno anche due panelli, uno
destinato a noi di casa ed uno per la Maria del Fini, la moglie del vicino macellaio, alla quale
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lo porto sempre io, caldo caldo, appena sfornato. E lei per ricompensa ogni volta mi da due
salsicce. E con quelle, con un bel tegame di erba di rape per contorno o di fagioli in umido, la
mia mamma ci prepara una bella cena. Da signori. Si puo dire che le salsicce entrano in casa
mia solo in quelle occasioni. La domenica invece, per fare un po’di festa, per “rialto” come
dice il mio babbo, ¢ lesso, con tre-quattro patate di contorno. E per primo una minestrina in
brodo. E acqua, per bere, acqua fresca della pompa di piazza, di cui ogni giorno, alle dodici ed
alle sei, in estate, devo farne trovare una mezzina appena attinta, per il mio babbo al suo rientro
dal lavoro. E Iui ne beve sempre due bicchieri, mentre dice:

-”0Oh, com’e buona... fresca cosi.!... Passa giu come giuramenti falsi... -

Io non capisco cosa voglia dire, ma sono contento lo stesso-

2

Febbraio. E una mattina come le altre, senza niente di speciale, fin dalle prime ore luminosa,
fredda, con il cielo azzurro chiaro, senza neanche I’ombra di una nuvoletta e con il sole che
splende sempre piu alto. Fuori della finestra di cucina, in un punto dove ancora non batte il
sole, c’¢ del ghiaccio in alcuni vecchi piatti che la mia mamma usa come sotto fondo per dei
vasi contenenti delle piantine di ramerino, salvia, prezzemolo e basilico. I vasi pero passano
la notte al tepore della stanza per essere messi nuovamente all’aria, sull’apposita asse non ap-
pena la temperatura sara salita. Verso le nove perd cominciamo a sentire, alto sopra le nostre
teste, il classico rumore dei quadrimotori in volo. Oramai siamo diventati degli esperti capaci
di riconoscere in un attimo, senza incertezze il rombo di un apparecchio solitario o in gruppo,
come pure I’appartenenza ai vari eserciti. Ci appare subito evidente che si tratta di apparecchi
alleati, sono le famose fortezze volanti (i “B 29), dirette verso nord, che attraversano quasi
tutti i giorni i cieli della Valdambra in formazioni serrate, a ondate successive, volando ad una
quota molto alta. Sbucano da sopra Palazzuolo puntando trasversalmente verso Cennina ed
oltre. Cosi numerose perd non I’avevamo mai viste. Ma quello che ci colpisce maggiormente
¢ il fatto che ogni apparecchio lascia dietro di s€ una grossa scia di fumo bianco che non si
disperde dopo pochi secondi come succede in genere. Questa volta no, ogni scia conserva la
propria consistenza tanto che in pochi minuti il cielo cambia colore, da azzurro che era si sta
facendo tutto bianco, coperto di nuvole. E noi tutti, grandi e piccini, adulti e ragazzi, a testa in
su a guardare quello strano fenomeno, contenti dentro di noi per quello spettacolo, immagi-
nando che la meta di quei voli sia la Germania, il grande Reich, e che quelle bombe micidiali
trasportate potrebbero, in qualche modo, anticipare la fine della guerra. Il pensiero delle molte
vittime innocenti non ci sfiora. Abbiamo tanta paura che ogni mezzo per arrivare alla pace
ci sembra lecito e perseguibile. Ad un certo punto sentiamo un rumore strano, un rumore di
motori che non girano piu al verso giusto, un rumore che -pur nello spazio di pochi attimi- au-
menta e diminuisce, va e viene. Il tempo di puntare gli occhi verso la zona sospetta del cielo
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che comincia a materializzarsi I’origine, la causa di quella anomalia: un quadrimotore, ormai ¢
chiaro, perde rapidamente quota, sta precipitando, avvitandosi nel cielo a testa in giu, sempre
piu vicino a noi, sempre piu vicino all’impatto devastante con il terreno. Ad un certo momento
dall’aereo (sara stato sui 3-4000 metri di quota) cominciano a staccarsi dei puntini scuri che
in pochi secondi diventano nuvolette bianche, arretrate e piu lente rispetto all’aereo stesso.
Una, due, tre, poi un’altra ed un’altra ancora: ogni nuvoletta ¢ un paracadute, ogni nuvoletta
reca sotto un peso dondolante, un militare. Pochi secondi ancora poi tremenda e fragorosa
I’esplosione: 1’aereo si ¢ sfracellato sul terreno, su un pendio boschivo a sud di Badia a Ruoti,
tra Sogna e la Sughera. Altre esplosioni di minore potenza si susseguono per diversi secondi,
una colonna di fumo nero si alza da quella parte, poi improvvisamente svanisce ogni rumore,
silenzio assoluto. Noi tutti ammutoliti ci guardiamo in viso. Incontro il mio cugino Vinicio, ci
mettiamo subito d’accordo, come al solito senza dire niente a nessuno, prendiamo la bici e ci
avviamo verso la zona dell’aereo, andiamo a vedere quello che ¢ successo. Verso Badia a Ruoti
incrociamo una camionetta militare tedesca, a bordo vediamo in mezzo a dei soldati armati, tre
americani prigionieri. Hanno capelli e vestiti bruciacchiati, la pelle nera di fumo. Arriviamo
alla Sughera, lasciamo le biciclette, a piedi saliamo nel bosco verso il punto da cui si alza del
fumo. Dispersi in una vasta area vediamo i resti dell’aereo, una scena da far paura, impressio-
nante la vastita del terreno bruciato; il sottobosco ¢ pieno di tanti piccoli focolai mentre alcune
grosse querce hanno ancora le fiamme addosso, altre sono tagliate, spezzate, sbarbate... rami
per terra... dovunque. Non siamo soli, meno male... Ci sono diverse persone, uomini anziani,
qualche donna, altri due o tre ragazzi come noi; tutti sembrano cercare qualcosa. Dappertutto
frammenti grossi e piccoli dell’aereo caduto: qua una grossa ruota intatta, piu la un’altra, in
parte gia divorata dalle fiamme, e pezzi fumanti di motore, pistoni, cilindri, lamiere contorte...
Ci avviciniamo alle persone grandi, facciamo qualche domanda, veniamo a sapere che altri mi-
litari scesi col paracadute sono scappati, aiutati da alcuni ex prigionieri (nella zona ¢’erano due
campi di concentramento: uno alla Selva ed uno piu lontano, a Laterina. Dopo ’armistizio...
campi aperti e prigionieri in liberta. Molti sono rimasti da questi parti alla macchia, aiutati
dalla gente... Ce n’¢ uno, lo conosco anch’io, lo chiamano di soprannome Carnera). A mezze
parole ci dicono che i militari fatti prigionieri dai tedeschi, essendo feriti, erano stati lasciati I,
di proposito, perché bisognosi di cure. Pitt mi guardo intorno e piu mi prende lo sgomento...
devastazione dovunque... il punto dell’impatto dell’apparecchio col suolo ¢ una voragine...
tutto ci incute paura. Restiamo qualche altro minuto, riprendiamo la strada del ritorno a casa.
In paese ¢ tutto un parlare dell’episodio. Chi dice una cosa, chi ne dice un’altra... chi parla
di aereo colpito dalla contraerea... chi invece di un incidente di volo... chi addirittura di uno
scontro nel cielo con uno dei caccia di scorta... il caccia sarebbe caduto prima... Un meccanico
che sembra intendersi anche di aerei parla di motori “stellari” per significare la posizione dei
cilindri -disposti in cerchio- nel corpo del motore. Discorsi, parole che mi attraggono. Nel
pomeriggio, vediamo passare un’altra camionetta tedesca diretta verso il cimitero, con alcuni
cadaveri, carbonizzati, scoperti, a bordo. Al solito io e Vinicio andiamo a vedere. Quei poveri
corpi sono quelli dei piloti che non hanno fatto in tempo a gettarsi con il paracadute (almeno
questa ¢ la voce che gira in paese) e che sono morti nell’impatto al suolo. Che impressione
constatare come quelle salme siano piccole: dicono che sia la conseguenza delle fiamme a cui
sono rimaste esposte per alcuni minuti. Un brutto spettacolo. La sera, a cena, non ce la fo a
mangiare nonostante le insistenze della mia mamma, tutto mi da nausea. Lei non sa darsene
una ragione; forse, la sento dire a denti stretti, sara un po’di indigestione...
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Marzo. La voce, non so come arrivata in paese, in pochi attimi si ¢ diffusa dappertutto: tre
grossi carri armati tedeschi sono al Ponte del Bichi, al di 1a dell’ Ambra, fermi, non si sa per
quale motivo. La notizia mi fa uno strano effetto: da una parte incute una certa paura, quelle
presenze rappresentano un brutto segnale della guerra che ormai, dopo Cassino, ha ripreso ad
avvicinarsi; nello stesso tempo perd non vorrei che la notizia risultasse falsa e di conseguenza
perdere I’occasione di vedere dal vivo tre esemplari di quei mezzi cingolati, tanto decantati per
potenza di fuoco e per essere in pratica indistruttibili. Noi ragazzi siamo i primi ad accorrere,
la curiosita di vedere da vicino i famosi “Tigre” ci fa volare. La primavera ormai alle porte
ha reso i nostri pomeriggi piu lunghi, si sta bene fuori, I’ora di rientrare arrivava sempre piu
tardi, I’erba dei greppi ha ripreso a crescere... Quei tre o quattrocento metri che separano la
piazza dal Ponte li facciamo di corsa, nessuno vuole rimanere ultimo. Arriviamo laggiu trafe-
lati, quei grossi tanks sono davvero li, a pochi passi da noi, circondati dai loro equipaggi scesi
a terra. Giganteschi, quel grosso cannone che svetta sopra le nostre teste piu che paura desta
ammirazione in noi ragazzi. L’aria che si respira li intorno ¢ di preoccupazione si, ma non di
paura; quasi quasi quelle tremende macchine da guerra, ferme, con il motore spento, verniciate
di giallo-sabbia fanno pensare a delle macchine agricole piuttosto che a scenari di distruzione
e morte. Ben presto comprendiamo il motivo di quella sosta: il comandante di quei tre mezzi
blindati teme che il ponte non possa reggere sotto il peso di ognuno di quei carri. Per questo ha
inviato in paese un paio di soldati con lo scopo di chiedere alla gente se quel ponte ¢ da ritenere
sicuro. Diversi uomini (ovviamente di mezza eta, quelli giovani son quasi tutti alla macchia...)
arrivati dal paese per offrire i loro pareri sono gia qui a parlare -ma non ¢ facile intendersi- con
i soldati. Chi dice una cosa, chi ne dice un’altra, qualcuno sostiene che il ponte avrebbe retto
benissimo il peso di quei carri, qualcun altro si mostra meno sicuro. C’¢ anche chi pensa e dice
amezza voce che il ponte puo reggere quello e ben altri pesi ma poi si stringe nelle spalle senza
esprimere nessun parere o consiglio temendo che quel parere possa essere interpretato male,
che nasconda cio¢ un secondo fine. Qualcuno addirittura teme possibili ritorsioni (“Se dico
che il ponte regge e poi avviene un crollo la rifanno con noi”...). Ad un certo punto il coman-
dante ed alcuni civili si recano sotto le arcate del ponte per osservarlo anche da li, onde avere
maggiori elementi di giudizio. E noi ragazzi dietro... Alcuni di quegli uomini scuotono la testa,
impossibile dare una risposta chiara e definitiva, come si fa... non siamo mica dei tecnici...,
altri restano muti senza prendere posizione. Alla fine il comandante chiede se c‘¢ un percorso
alternativo -sentiero o strada che sia- per attraversare il flume e raggiungere la riva opposta.
Loro sono diretti verso la Colonna di Grillo. Allora -si, si...- gli viene indicato un punto della
“strada nuova”, cio¢ di quella che dovrebbe diventare la circonvallazione del paese e che per
ora ¢ soltanto il tracciato, i lavori sono fermi da diversi anni. Da quel punto ogni cingolato
potrebbe scendere per la scarpata, percorrere un breve tratto di campo per attraversare poi il
fiume dove I’acqua ¢ bassa, prendere la strada del mattatoio comunale, risalire quindi in via
Trieste e proseguire verso Siena. Questa soluzione piace al comandante tedesco che 1’adotta
subito: torniamo tutti indietro, pochi ordini ed i tre grossi carri armati accendono i motori, si
mettono in movimento uno dietro I’altro prendendo la direzione di quel guado. E noi tutti,
grandi e piccini, dietro, a debita distanza, per vedere. Curiosi e con un pizzico di emozione
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dentro. Si tratta di uno spettacolo mai visto, assolutamente da non perdere. Pochi minuti ed il
nuovo “teatro delle operazioni” viene raggiunto. C’¢ una certa allegria, un clima da fiera pae-
sana che sembra aver contagiato tutti, soldati compresi. Il primo Tigre, sopra al quale si sono
piazzati alcuni soldati che si tengono fermi appoggiandosi ai vari appigli, si muove. Compie
una manovra per girare di novanta gradi, fa una brevissima sosta, poi come un toro inferocito
si mette in movimento con la parte anteriore rivolta verso il guado, si inclina tutto in avanti
appena imboccata la scarpata e qui, in un attimo, avviene, la tragedia. Sulla parte superiore del
carro si muove qualcosa, i soldati che vi si sono sistemati perdono 1’equilibrio, in un attimo si
lanciano (o sono sbalzati) fuori. I due che si trovano sulla parte destra si ritrovano a terra, su
un tratto pianeggiante, incolumi, senza riportare alcun danno, neanche un graffio. Il soldato
sistemato invece sulla parte sinistra viene sbattuto contro il greppo parallelo alla marcia del
carro, rimanendovi incastrato. Le sue urla di dolore, altissime, mentre il carro continua la sua
discesa, lacerano I’aria, colpiscono tutti. In quei pochi attimi ognuno si rende conto che quel
povero soldato deve essere rimasto vittima di qualcosa di grave, ma cosa? La risposta arriva
subito, non appena il grosso tank si ferma, prima di attraversare il fiume. A terra quel soldato
si agita perdendo sangue, tanto sangue, muove le braccia disperato mentre le sua urla forti,
continue fanno impressione. Un soldato si muove per soccorrerlo, un altro... poi alcuni civili...
Mi avvicino anch’io, spinto dalla mia curiosita, e resto di sasso. Appena sotto il ginocchio la
gamba ¢ maciullata, tranciata di netto, si vedono gli ossi, scheggiati e piu chiari, tra brandelli
di carne martoriata e sangue, sangue... tanto sangue... uscire di continuo... E poi quelle urla
che entrano dentro, gelano... fanno venire un nodo alla gola... e le sue parole per me incom-
prensibili: “Mein Fuss, Mein Fuss, Mein Fuss... ” Subito € un accorrere di gente, si muovono
tutti intorno a quel poveretto che piange ed urla, dice parole che non capisco, nella sua lingua,
ma tra le tante ne capisco benissimo una, comprendo chi invoca... ’Mama... mama... mama...
” ripete in continuazione con la voce straziante. Chi si volta da un’altra parte con le mani alla
faccia, chi agita le stesse ad altezza del viso per esprimere il proprio orrore, altri sembrano
chiudersi le orecchie per non sentire... in tutti ¢’¢ grande compassione e dolore. Ora si fa avanti
deciso un giovane, passa in mezzo al cerchio di gente, si porta sul ferito. E Ugo, un fiorentino,
marinaio, che dall’otto settembre si ¢ dato alla macchia trovando rifugio ed ospitalita qui ad
Ambra, presso dei suoi parenti. Quello che sta facendo puo essere pericoloso. La sua faccia €
tesa. Lo vedo piegarsi, mettersi in ginocchio, con un solo gesto rapidissimo, quasi con violenza
si toglie la cintura dai propri pantaloni e con quella avvolge, stringe con forza la gamba ma-
ciullata appena sopra la devastazione... Passano alcuni minuti, i lamenti di quel povero soldato
si vanno affievolendo... Quando arriva la macchina per portarlo all’ospedale di Montevarchi
Ugo non c¢’¢ piu, sparito, svanito nel nulla cosi come dal nulla si era materializzato poco prima,
al momento della tragedia.
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5-10 maggio. La stagione si sta comportando al meglio, le giornate piene di sole diventano
sempre piu lunghe, si sta bene fuori anche se le mamme ci raccomandano di non allontanarci
troppo. La mattina la dedico alla scuola, con la Titti (matematica e materie scientifiche) e con
I’ Anna (italiano, latino, storia e geografia) mi preparo all’esame, da privatista, di terza media.
Nel pomeriggio ripasso un po’lo studio del mattino, faccio i compiti e poi vado fuori a giocare.
La sera dopo cena si va alle funzioni -¢ il mese Mariano- e quando usciamo ci tratteniamo
qualche minuto davanti a casa: la mamma parla con la zia Rita, con qualche altra donna del
vicinato (la Valentina, la Nella, la Bianca, la Polda...) ed io con qualche ragazzo o amica
di scuola (Vinicio, Rolando, la Lorena, I’Ivana...) della mia stessa strada. I soldati tedeschi
passano sempre piu spesso con i loro autocarri ma qualche volta anche con automezzi civili,
requisiti. Ed anche questo viene indicato come un segno della guerra che si avvicina sempre
piu all’uscio di casa, come dice il mio babbo. Passano anche dei piccoli reparti a piedi, vanno
verso Siena... A volte si fermano al bar del Rigacci, si riposano, mangiano qualcosa, bevono,
pagano, ripartono. Noi ragazzi si guarda da una certa distanza, pronti a riferire in casa. Una
sera invece uno di questi reparti ci ha fatto paura: giunto in pieno centro del paese, all’altezza
della rivendita Sali e Tabacchi si ¢ fermato un attimo. Un soldato, con piglio minaccioso, visto
sopra la porta dell’appalto il relativo cartello con tanto di stemma sabaudo ha urlato qualche
parola incomprensibile, poi, sfilatosi il mitra dalla spalla, ha sventagliato una raffica contro
quella insegna che, pure sforacchiata, ¢ rimasta al suo posto. La raffica ¢ risuonata sinistra per
la strada, la paura ¢ entrata in ogni casa, fiato sospeso, tutti hanno potuto sentire le urla sghi-
gnazzanti che ne sono seguite.

Una di queste mattine -altro episodio che ha fatto sorgere in casa mia piu di un sospetto- vado
a bottega per una piccola commissione della mamma. Ci sono due uomini che parlano fra loro.
Ad un certo punto della conversazione uno fa:

-“Mah, oggi voglio andare a vedere se piglio qualche barbio... € un pezzetto che me ne spiro...
perd questa volta non voglio andare lungo I’Ambra, no, voglio andare su per questi borri...
voglio vedere se trovo qualche pesce di quelli grossi... -

Parole, frasi innocenti, vere, dettate dal desiderio espresso? oppure con un secondo fine per
alludere a qualche altra cosa... magari proprio perché io senta e riferisca? Non lo so. Il fatto ¢
che appena tornato in casa racconto tutto. La cosa genera un certo allarme. La signora Nella,
ma anche 1’Anna e la Titti entrano in fibrillazione.

- “Cosa vuole significare quel desiderio di andare a cercare pesci grossi su per questi borri?
Perché non al fiume? -si chiedono.- C’¢ un esplicito riferimento a Guido (il pesce grosso)? For-
se si, forse no... ”- Per porre fine ad incertezze e ripensamenti vengo spedito immediatamente
ai Tribbi per riferire tutto al colonnello, figlio e nipote con una raccomandazione da parte della
signora Nella:

-“Massima attenzione eh, anche alle cose in apparenza insignificanti, occhi aperti e orecchie
sempre tese!”-

Intanto i giorni passano. I generi alimentari diventano sempre piu rari, il tesseramento in-
sufficiente a coprire le piu elementari necessita, la borsa nera... sempre piu nera e (per noi)
irraggiungibile. Il fronte, finalmente (ma anche con terrore) si avvicina... poi tutto finira ed il
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mondo riprendera (ma riprendera davvero?) a camminare nella normalita, vale a dire in santa
pace. Sara cosi?

Continuano intanto da parte degli Alleati i bombardamenti sul ponte di Bucine, o meglio: i
tentativi di bombardare il ponte, visto che non lo colpiscono quasi mai. Solo una bomba, pochi
giorni addietro ha colpito di striscio un’arcata danneggiandola parzialmente, ma riparata in una
settimana. Un’altra volta, sempre di recente, hanno centrato una casa colonica sulla collina,
dalla parte di Pogi, per fortuna senza fare vittime, pero I’hanno rasa al suolo; infine due bombe
sono andate ad esplodere sulla strada provinciale facendoci due grossi crateri, circa trecento
metri oltre il Mulino, direzione Levane. Quando nel pomeriggio € giunta la notizia io ed il mio
cugino Vinicio siamo andati a vedere, in bicicletta, ed al solito senza dire niente a nessuno.
Che sconquasso! Enorme. Due voragini che prendono tutta la strada. Quando siamo tornati a
casa era quasi buio, ma in casa non se ne sono accorti perché nessuno mi ha chiesto niente. La
corriera delle sette e mezzo, ’unica, che viene da Montevarchi non ¢ passata da Levane, ha
dovuto fare un altro percorso, passare cio¢ da Mercatale.

S

20-25 maggio. Con I’avanzar del calendario sale la temperatura, le giornate ormai son diven-
tate calde e lunghe, € proprio una bella stagione, ma tutto cid sembra non interessare nessuno.
Le scuole stanno per chiudere ma non gioiscono i ragazzi; i genitori pensano a ben altre cose.
Anche nella sezione (media, ginnasio, liceo) di Montevarchi, distaccata ad Ambra ed operante
nel teatro, la scuola si avvicina alla sua conclusione annuale senza enfasi, senza nessuna mani-
festazione. Dovunque facce preoccupate. Nell’aria infatti si percepisce che grossi avvenimenti
stanno per caderci addosso; il fronte -come ora si dice nel linguaggio corrente- si ¢ mosso e
pur non conoscendo esattamente quale sia la realta ognuno si rende conto che cose tremende
stanno per accadere. Sono tanti i particolari, alcuni piccoli altri piu evidenti, a darcene testi-
monianza. Quando € un piccolo reparto tedesco a transitare a piedi, altre volte puo essere una
moto con sidecar a fermarsi in piazza con i due-tre soldati a bordo, con tanto di mitra a tracolla,
scendere, dare una rapida occhiata in giro e ripartire. E poi gli aeroplani alleati a passare sem-
pre piu spesso, talvolta a quote molto alte, talvolta invece piu bassi e minacciosi. Anche fra
questi abbiamo imparato a conoscere a prima vista le differenze: i caccia, veloci e volteggianti
nel cielo che in un attimo appaiono e scompaiono dietro le colline, i cacciabombardieri, quasi
sempre bimotori, un po’piu lenti, ma minacciosi e potenti con il loro carico di mitraglie e di
bombe. Alcuni sostengono che le prime linee dell’Ottava Armata siano gia a Montepulciano
e che continuano nella loro lenta inarrestabile avanzata, altri invece dicono che sono state fer-
mate da un imprevisto punto di resistenza tedesca e che di conseguenza... va a sapere quando
arriveranno fra noi, anelanti di porre fine alle nostre paure, al terrore quotidiano. A chi credere?
Se poi uno si reca al bar per ascoltare le notizie (sono pochissime le famiglie che dispongono



di un apparecchio radio) ¢ tutta un’altra musica: per i bollettini di guerra (ricordo benissimo
gli orari: alle 13 ed alle 20) diffusi dalla propaganda fascista gli eserciti “invasori” passando
da una sconfitta all’altra sono ormai prossimi alla ricacciata in mare, alla loro fine. Ma intanto
sono giunti alle porte di casa nostra. Il “Grande Reich” poi € prossimo all’uso su tutti i fronti
dell’arma segreta, un’arma tanto potente che in pochi giorni lo portera alla vittoria finale. Ma a
queste notizie, a queste fonti la gente non da piu credito, da tempo ha imparato a fare “la tara”.
Le incertezze pero rimangono, cosi come le paure. I generi alimentari scarseggiano sempre di
piu, non si trova piu niente, solo a mercato nero ¢ possibile acquistare qualche chilo di fari-
na, di zucchero, o di olio. E un mercato anche pericoloso, se vogliamo, ma soprattutto per la
stragrande maggioranza della gente ¢ un mercato proibito, troppo caro. Dove trovare infatti i
soldi per questo tipo di approvvigionamento? Anche le sigarette sono a tessera ed allora se in
qualche famiglia ¢’¢ un uomo che non fuma, al massimo si possono sfruttare quei punti (della
razione giornaliera) o le sigarette relative con qualche contadino in cambio di un po’d’olio o di
farina. “Popolari”, “Nazionali”, “Africa” le piu richieste. Ma piu di cosi non c¢’¢ da fare. Tempo
fa -ricordo: si era ancora in inverno- un contadino di Gavignano viene fermato da una pattuglia
di carabinieri mentre si reca con il suo carro trainato da una bella coppia di buoi al mulino di
Lippiano. Sul carro, oltre al contadino, un carico di

due - tre sacchi di grano. Quella farina ¢ per la sua numerosa famiglia; al piu per darne un
po’a qualche parente o amico. Non viene creduto e dunque denunciato. Il processo si svolge
qualche settimana piu tardi davanti al pretore di Montevarchi che lo condanna ad un mese di
reclusione. Il pretore appare piu mortificato di lui per questa sentenza che ha dovuto emettere.
11 contadino se ne rende conto e, come per consolarlo, gli dice:

~“E il suo giusto, ¢ il suo giusto”- Come per dire: -”Non se la prenda, giudice, non se la pren-
da...”- Scontata la pena nel carcere di Montevarchi, il contadino torna a casa, a Gavignano, alla
vita di tutti i giorni, pur con le limitazioni del tempo. Un giorno viene in paese, passa davanti
alla bottega di Livio, un falegname suo amico, e qui si ferma volentieri per una breve sosta a
fare due chiacchiere. Racconta la sua esperienza, senza rabbia, senza vanto, pacatamente, poi
la conversazione si sposta sulla situazione bellica con riferimento ai vari teatri europei: Italia,
Francia, Russia, penisola balcanica... Si mostra molto aggiornato ed al corrente dei movimenti
di ogni esercito; a sentirlo parlare c’¢ da restare a bocca aperta, tanto che Livio gli chiede:
-“Ma te, la radio, ce 1’hai?”- -”No!”- -“Ma allora, come fai a sapere tutte queste notizie? Chi
te le dice? “-

E lui con assoluta tranquillita:

-“Quando ero in prigione, tutti giorni andavo in casa del secondino per fargli qualche lavoretto
0 a mangiare, poi si ascoltava radio Londra...”.

Se non fosse tragedia ci sarebbe da ridere..., pensare che c’¢ gente che viene arrestata e im-
prigionata per avere ascoltato radio Londra ed il nostro uomo, in carcere, sia pure per un altro
motivo, viene invitato dal carceriere stesso ad ascoltare quella radio. Tragedia? Farsa? Forse,
molto semplicemente, anche il secondino (del resto come il pretore) si sente vittima della si-
tuazione generale e rendendosi conto di avere a che fare con una persona per bene ha cercato di
alleviare la sua pena aprendole le porte della propria casa, ammettendolo a certi suoi segreti...
E poi ¢’¢ da aggiungere che in tutti c’¢ la certezza che la situazione ormai sta precipitando,
le dense nubi nere che abbiamo sulla testa prima o poi sono destinate a scomparire,... il cielo
tornera sereno.

Ma sara davvero cosi? E quanto dovremo ancora attendere?
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Ambra, 31 maggio 1944. Sono arrivate con la sita delle sette e mezzo di sera e da come hanno
aperto la porta delle scale ¢ stato facile presagire che girano cose brutte, c’¢ da preoccuparsi.
Nonna Filomena (la sorella della mia mamma) e la nipotina Paola vengono da Montevarchi
dove abitano; hanno preso la corriera per trovare un momentaneo rifugio da noi mentre i ge-
nitori della bambina hanno ritenuto piu saggio, e piu sicuro, fare la strada a piedi magari per-
correndo sentieri meno battuti. Dunque al momento sono in cammino. Per loro a Montevarchi
I’aria si ¢ fatta irrespirabile. Manfredo, tenente colonnello di artiglieria passato alla aviazione
in qualita di ufficiale osservatore in servizio permanente effettivo, datosi alla macchia dopo
I’otto settembre, ¢ diventato oggetto di una pressione via via sempre pil minacciosa da parte
di alcuni individui -due in particolare- rappresentanti locali della repubblica sociale. Anche
per lui c’¢ I’obbligo di presentarsi a qualche distretto militare, di rientrare nell’esercito, senza
alternative, altrimenti...

-”Non si sa piu che fare, non si sa piu dove entrare -queste le prime parole della nonna- ven-
gono a cercarlo a tutte le ore, anche due tre volte al giorno. S ha paura per lui, ma anche per
questa creatura... siamo disperate!”-

Una pausa, come per riprendere coraggio prima di proseguire, sfiorando con una mano i capelli
di Paola in una breve, tenera carezza...

-”Hanno fermato anche noi, scese insieme in paese io e la Licia, a fare un po’di spesa, per
chiederci con una certa arroganza, anzi prepotenza, dove mai si nascondesse questo nostro
uccel di bosco. Proprio cosi ci hanno detto, uccel di bosco, scandendo bene le parole in tono
minaccioso. “-

Noi tutti intorno ad ascoltare senza proferir parola, in silenzio, consapevoli della gravita del
momento: i miei genitori, i0, la signora Nella (moglie del colonnello Guido, figlio di primo
letto del marito di mia zia, ed anche lui alla macchia, ai Tribbi, con il figlio Virgilio ed il nipote
Luigi renitenti di leva), le figlie Anna e Titti, sfollate/ospiti in casa mia. Anche per un ragazzo
di tredici anni come me non ¢ difficile rendersi conto dei gravi pericoli di questa situazione.
-”Guido che fa? Come se la passa con i ragazzi? “- riprende la zia Filomena, dopo alcuni
secondi di silenzio, con lo sguardo rivolto verso la signora Nella, -“Lo cercano? Hanno noie
wo_

La signora Nella si nasconde la faccia con una mano mentre un nodo alla gola le impedisce di
parlare, allora intervengono le figlie Anna e Titti, quasi ad una voce, per dire che anche lassu
c’¢ da aver paura... durante il giorno gli uomini vanno a nascondersi nel bosco dove spesso si
incontrano con altri giovani della zona, la sera tornano a casa a buio fitto, ma qualche nottata
I’han passata e la passano sotto le stelle. La prudenza, di questi tempi, non € mai troppa.

Poco dopo ci sediamo tutti intorno alla tavola (... che tavolata...), ed anche stasera la mia
mamma ¢ riuscita nel miracolo di trovare qualcosa da mettere in bocca, impresa niente affatto
facile se si considera che tutti i generi alimentari sono da due-tre anni a stretto tesseramento
e che nell’occasione siamo in otto: noi tre di casa, piu le altre cinque parenti-sfollate. Scarsa
la conversazione durante la cena, piu silenzi che parole, ognuno inseguendo pensieri propri
e paure legate alla drammaticita dei giorni che stiamo attraversando. Le poche notizie che
arrivano dai fronti di guerra e diffuse dalla radio (Eiar) o dal giornale sono inattendibili: si
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parla sempre di brillanti operazioni delle truppe tedesche, di smacchi e forti perdite inflitte agli
eserciti anglo-americani che invece, chissa come, continuano ad avanzare. Purtroppo lenta-
mente, troppo lentamente almeno per i nostri desideri, le nostre paure... Pero, € vero, ¢c’¢ Radio
Londra a raccontarci la realta di ogni giorno, a riferire le notizie dai vari fronti, a descrivere
la difficile avanzata da Cassino in su, lungo lo stivale. In casa non abbiamo un apparecchio
radio e tutte le sere, un po’prima delle nove, io e la mia mamma andiamo dalla zia Rita per
ascoltare quella radio, quella stazione che pare diffondere voci e suoni provenienti dall’oltre
tomba. Con noi la piccola cucina si riempie, io mi siedo accanto a Vinicio, sua sorella Nunzi si
mette a sparecchiare, la mia mamma le da una mano. Per prima cosa, quando sta per scoccare
I’ora fatidica, la zia apre la finestra che da sulla piazza -proprio li davanti ¢’¢ un piccolo bar,
il circolo del teatro- con la scusa di mettere ad asciugare un tovagliolo, un asciugamano, un
cencio qualsiasi o prenderne uno steso sul filo esterno; da poi una rapida occhiata in giro per
accertarsi che non ci siano facce sospette (c’¢ sempre il pericolo di una spiata: ascoltare Radio
Londra puo costare caro... minimo la prigione...), quindi giunta la rassicurazione tocca allo zio
Ezio entrare in azione. Con rapide mosse della mano va a sintonizzarsi sulla frequenza cercata
mentre tutto intorno si fa un religioso silenzio, assoluto, carico di attese e di paura. Noi tutti,
immobili, con gli occhi puntati su quella straordinaria, quasi magica scatola di legno lucido po-
sta sopra un’assicella fissa sulla parete, appena sopra il posto-tavola dello zio, ad orecchie tese
per non perdere neanche una parola. Poi, come per una magia che fa venire i brividi, arrivano
1 primi suoni, quattro colpi di timpano (tu-tu-tu-tum) della Quinta di Beethoven, ovvero la
sigla di quella emittente che sembra giungere dall’altro mondo. Cosi per tre quattro volte, poi
la voce anonima e chiara, pur con il volume tenuto basso basso: “Qui Radio Londra” e subito
dopo una lunga sequela di messaggi speciali, in codice, forse per i partigiani operanti nel Nord
Italia o chissa dove. Messaggi che sembrano fare parte di un gioco infantile nella loro colorita,
apparente innocenza ma che nel frangente, in un clima da cospiratori, ci aiutano nel morale,
incoraggiano, ci danno una certa carica forse perché sembrano renderci partecipi di una storia
tutta nostra anche se tanto pericolosa. “Achille non sa andare in bicicletta”, “Il tempo ¢ bello”,
“Le colline sono in fiore” e cosi via per qualche minuto. Poi finalmente arrivano le notizie che
in questi giorni di fine maggio - primi di giugno parlano di scontri nei pressi di Chiusi.

Poco dopo le dieci ci salutiamo, torniamo a casa; io passo dal vicino bar del Rigacci per chia-
mare il mio babbo. Lo trovo quasi sempre intorno ad un tavolino con altri uomini (Armando,
Riccio, Pacino, Ettore...) a parlare di questa guerra che non finisce mai, dei loro figli militari
che non si sa dove sono,... dei fatti della giornata... Il mio babbo si alza, cosi fanno gli altri, il
gruppetto si scioglie.

-“Buona notte... buona notte... buon riposo... ’- -“Buon riposo... buona notte... -

Usciamo. Il mio babbo mi appoggia una mano sulla spalla fino alla porta di casa, saliamo, trovia-
mo la mamma che ci aspetta e ce andiamo a letto. In attesa del nuovo giorno. Come sara?
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31 maggio. La Licia e Manfredo arrivano poco dopo le dieci, a buio fitto. Si cominciava a stare
in pensiero. Stanchi morti, oltre tutto non abituati a questo tipo di lunghe camminate, ma con
il cuore in pace. Qui si sentono un po’piu al sicuro. Dopo aver lasciato di proposito la strada
di fondo valle -oltre che la corriera- dal Pestello hanno subito puntato verso Rendola, Merca-
tale per poi proseguire per Tontenano, Vepri, Ambra. Come speravano non hanno fatto cattivi
incontri, anzi non hanno proprio incontrato nessuno. La mia mamma si mette subito in azione
per preparare ai due nipoti qualcosa di caldo da mettere nello stomaco. E loro, stanchi morti da
non poterne pit, si lasciano andare sulle sedie con grande sollievo.

-“Paola dov’¢€? ”- questa la prima domanda della Licia

-“A letto, da piu di un’ora.”- la risposta di nonna Filomena che la guarda con certi occhi...
come se volesse, lei, fare tante domande alla figlia. Invece rimane zitta.

Una breve pausa mentre la mia mamma stende la tovaglia a mezza tavola per i due nuovi arri-
vati, poi Manfredo chiede:

-“E Guido? I ragazzi? Stanno bene?”’-

-“Eh, stanno bene, te lo immagini - gli risponde la Titti- ma son sempre ad orecchie ritte, e
qualche notte I’han passata all’aperto, nel bosco... ”

-“Bisogna che li veda, ci voglio parlare... ho un’idea... un pensiero che mi rimugina per la
testa... bisogna che ne parli con loro... ”

La mia mamma nel frattempo si mette a sventolare al fornello per ravvivare i resti dei carboni
accesi per preparare qualcosa da mettere in tavola, il mangiare dei nipoti: una farinata con gli
zoccoli di pane arrostito e per secondo due uova fritte al tegamino con un filo di olio ed uno
spicchio d’aglio. E due fette di pane, di quello che passa il convento, cio¢ fatto in casa dalla
mia mamma con la farina (disgustosa) del servizio annonario.

Terminata quasi in silenzio la breve cena, ognuno si aspetta che Manfredo riprenda la parola,
si metta di nuovo a parlare. Qual ¢ I’idea che gli gira in testa? Quale pensiero lo macera da
giorni? Perché ne vuol discutere con Guido e i ragazzi? E lui, che se ne rende conto, riprende il
filo del discorso, come se non I’avesse interrotto, e nello stesso tempo come per ripetere a voce
alta i pensieri, le sensazioni che gli passano per la testa. Quasi senza aspettarsi una risposta,
una qualsiasi da noi. La testa fissa sul piatto, a mezza voce... :

-“Qui non si campa pit, la caccia si sta facendo giorno dopo giorno sempre piu serrata. Insoste-
nibile. Non ci si fa piu. Puo succedere di tutto... .Prima o poi... va a finire che... -(Qui si ferma
di nuovo, una mano sui capelli come per darsi una lisciatina o, forse, per rimettere in ordine le
idee, poi riprende)-... E gli Alleati tardano ad arrivare... Si pensava che a maggio fosse finito
tutto ed invece siamo a giugno e quelli son fermi a Chiusi. Per quanto tempo? E allora, visto
che loro tardano ad arrivare perché non proviamo, noi, ad andare incontro agli alleati, magari
traversando le linee?... -

Nessuno osa interromperlo, lui riprende in quel suo pensare ad alta voce:

-“Si, lo so, potrebbero esserci mille difficolta da superare, da quanta strada c’¢ da fare alle
nottate da passare all’aperto, dalla roba da mangiare da doversi portar dietro... alla possibilita
di fare brutti incontri... si,... con delle pattuglie tedesche... . d’altra parte non mi sembra che
ci siano alternative, non vedo altre vie d’uscita. Stare fermi ad aspettare, tra un nascondiglio e
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I’altro, potrebbe diventare fatale... ”-

Mentre parla, in quella piccola stanza al primo piano che ¢ la nostra cucina ed anche la stanza
da lavoro della mia mamma (sarta da donna) a malapena illuminata da una lampadina da 10
candele si sarebbe potuto sentire il volo di una mosca. La luce rossastra fa uno strano effetto
sulle facce dei presenti, d’altra parte il risparmio sulla bolletta della Valdarno ¢ un obbligo
imposto dalle finanze domestiche, e su questo il mio babbo non transige, quasi fino a diven-
tare antipatico. Se uno lascia inavvertitamente accesa la lampada in una stanza lui interviene
subito:

-“A chi fa lume?”- chiede, e la fa spengere. Intanto la Licia, stanca per la lunga camminata,
guarda il marito con una espressione preoccupata e di paura. Ma come dargli torto, vista la
situazione che si ritrovano a vivere a Montevarchi? La zia Filomena ha una faccia da funerale,
sembra sul punto di scoppiare in pianto o in una crisi di nervi da un momento all’altro, la Nella
e le figlie si scambiano occhiate cariche di preoccupazione con la mia mamma tra incredulita,
meraviglia, paura. Manfredo, che probabilmente s’accorge di questo clima di sorpresa e diffi-
denza, esplode alzando la testa:

-“Insomma, qui non si puo piu stare ad aspettare, una decisione va presa, prima che sia troppo
tardi.”-

Le ultime parole, ben marcate, pronunciate con un certo piglio, fanno breccia, lasciano il se-
gno, non si scherza con la drammaticita di questi giorni. Ciascuno, con un rapido giro di
sguardi cerca nel volto degli altri una parvenza, il segno di una possibile risposta, meglio se
rassicurante. Niente.

-“Che dobbiamo fare?- si chiede ancora Manfredo, forse rivolgendosi a se stesso piu che agli
altri,

proseguendo nel filo di quel suo ragionamento che lo macera da giorni e giorni- Dobbiamo
consegnarci ai repubblichini, come mi hanno perentoriamente mandato a dire? O tentiamo,
come ultima carta, di andare verso Chiusi dove s’¢ fermato il fronte?-

11 fronte! Che parola. Per me il fronte era quello dei racconti che il mio babbo mi faceva allor-
ché , piccolino, andavo nel lettone e gli chiedevo di raccontarmi di quando era alla guerra. La
Grande Guerra. E lui mi raccontava di bombe e di cannoni, di morti e feriti, di case diroccate,
distrutte dalle cannonate, e della gente costretta ad abbandonare i propri paesi, le proprie case,
e dell’Altipiano di Asiago, e della ritirata... e del Piave... e di quella volta che a Gorizia, de-
serta, completamente abbandonata dalla popolazione, aveva sentito strimpellare il pianoforte
in una casa. Con qualche circospezione era entrato trovando seduto, di fronte a quel piano, un
soldatino come lui. Si erano guardati, si erano riconosciuti... anche quello era di Ambra... un
certo Bottai... si erano abbracciati e si erano messi a piangere tutti e due... E mi diceva ancora
del fronte che per mesi e mesi era stato fermo su una certa posizione... e loro, poveri soldati-
ni, nelle trincee,... al fronte... Ora la sento sento questa parola... il fronte... riferita ai nostri
luoghi... Che impressione!

-“Per questo siamo venuti quassu -la conclusione di Manfredo- ¢ per questo che voglio parlare
con Guido e con i ragazzi, e sentire il loro parere.”

Con queste parole, con queste sensazioni tanto somiglianti a dei brutti presagi finisce la sera,
ce ne andiamo a letto.

1 giugno. Quando mi sveglio, a sole gia alto, I’Anna e la Titti non ci sono piu, sono partite
di buon’ora per andare ai Tribbi, il podere in collina sopra Duddova dove stanno nascosti tra
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mille pericoli i tre uomini -alla macchia, come si dice- e cio¢ il colonnello Guido con il figlio
Virgilio (cadetto all’Accademia di Modena) ed il nipote Luigi, universitario della facolta di
ingegneria di Pisa, renitenti di leva. Compito delle due ragazze informare i tre della presenza
ad Ambra di Manfredo e del suo desiderio di incontrarli.

3

1 giugno. Scendere di giorno dai Tribbi a Duddova e poi proseguire per Ambra, anche se la
strada solitamente ¢ poco transitata non ¢ consigliabile, qualche incontro si puo sempre fare:
un carro trainato dai buoi, una pastorella con un piccolo gregge, un ragazzo con i maiali...
Ogni famiglia contadina infatti ha i suoi animali: nelle ore libere dalla scuola i maschi sono
incaricati di badare i suini, vivaci e talvolta imprevedibili, alle femmine il compito di portare
le pecore, calme e ubbidienti, al pascolo. E poi. non si sa mai... anche quella strada potrebbe
diventare pericolosa... sassi e piante potrebbero avere occhi per vedere, orecchie per sentire,
bocca per riferire... I tre uomini -il colonnello, Virgilio ed il Lollo- si mettono in cammino
dopo il tramonto del sole, con le ombre della sera gia calate a garantire una rassicurante pro-
tezione. Abbandonata la strada comunale poco dopo i Razzai, al termine della lunga discesa,
entrano tra i campi, costeggiando ora una presa ora un greppo, fino a sbucare nell’aia del Ca-
succi, in pieno paese e dunque proprio davanti a casa nostra. Qui, un’occhiata a destra ed una
a sinistra, traversano la strada, via Trieste, in un attimo sono di fronte alla porta contrassegnata
dal numero 101. Una leggera spinta alla porta, del resto sempre aperta meno che di notte, un at-
timo per salire la breve rampa di scale ed eccoli in cucina dove tutti siamo ad aspettarli. E buio
fitto, siamo intorno alle nove e mezzo. Brevi i convenevoli: prima ¢ la Licia con un abbraccio
al fratello Guido e ai due giovani, poi gli altri. A tutti pero, ¢ evidente, interessa affrontare il
progetto di Manfredo, quella sua idea scaturita dai mille pericoli dello stare con le mani in
mano in attesa di tempi migliori, in attesa cio¢ degli eserciti alleati con relativa cacciata dei
tedeschi ed alleati repubblichini, diventati settimana dopo settimana tracotanti € minacciosi.
La cucina ¢ piena, le sedie tutte in cerchio, una accanto all’altra. Le finestre ermeticamente
chiuse, anche se farebbe tanto comodo aprirne almeno una. E subito inizia la conversazione: il
Lollo e Virgilio raccontano come passano le giornate, le serate, le notti su ai Tribbi; Manfredo
parla di Montevarchi, di quel sentirsi e vedersi braccato continuamente, la vita sempre piu
difficile. Pochi minuti, ora tocca a Manfredo parlare del suo piano. Fa un certo effetto vedere
tutta questa gente adulta seduta intorno alla tavola, nel cerchio di luce diffuso dalla modesta
lampadina, seria, compresa dalla gravita del momento. Una specie di assemblea familiare che
riserva ad ogni partecipante, uomo o donna che sia, il diritto alla parola, sia per approvare che
per esprimere timori, dubbi, incertezze. Un orecchio alla conversazione ed uno altrettanto vi-
gile agli eventuali rumori provenienti dall’esterno. Mano a mano che Manfredo parla, sempre
a mezza voce pur accalorandosi talvolta per illustrare il suo progetto, il silenzio intorno si fa
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assoluto: e lui con parole appropriate prende a indicare il percorso gia studiato, le varie tappe,
il chilometraggio giornaliero e quello totale, sia per fugare gli inevitabili timori apparsi in piu
di uno, sia per dimostrare le possibilita di riuscita del progetto. Ed ancora: -“II tentativo do-
vrebbe essere effettuato dalle famiglie al completo, donne e bambina comprese, per renderlo
meno rischioso. Attuato dai soli uomini sarebbe estremamente pericoloso: se intercettati dai
tedeschi si potrebbe essere scambiati per partigiani, banditen, e fucilati sul posto. Certo, non
puo esserci la matematica sicurezza della buona fine, il cento per cento di probabilita che tutto
vada bene... .pero... ’- L’accoglienza riservata al progetto non sembra calorosa, anzi... dubbi e
timori vengono espressi da piu parti, ma ¢ soprattutto Guido a consigliare di aspettare ancora
un po’prima di prendere una decisione tanto drastica e dalle possibili conseguenze tragiche.
Parla lentamente, ogni parola frutto di una meditata riflessione.

-“Si, ¢ vero, la situazione ¢ diventata pericolosa, insostenibile, ma dal momento che gli Alleati
sono gia a Chiusi sembra piu opportuno attendere, qui, cercando di non commettere errori,...
imprudenze... poi si vedra”-

Cosi, alla fine, dopo avere attentamente valutato rischi e prospettive, la conclusione ¢ quella di
attendere. Guido, il colonnello Guido, dopo avere sempre ascoltato con molta attenzione senza
far trapelare una convinta partecipazione all’idea ma neppure una decisa avversione, appare
piu sereno.

Attendere, dunque, almeno per qualche settimana ancora... in attesa che tutto finisca.

Ed ¢ proprio con queste parole che la riunione si scioglie, € molto tardi e da fuori non giungono
rumori, né suoni di parole. Nel fresco silenzio della notte, di quando in quando, si sente il canto
di un chiu, ma non fa paura. Quasi quasi appare come il segno di una rasserenante normalita.
Ognuno si ritira nella propria stanza (qualcuno dorme in salotto su un materasso per terra...)
forse sperando in cuor suo che I’indomani possa essere portatore di qualche buona notizia. Ce
n’¢ tanto bisogno... Qui si rischia di morire di crepacuore. Dalla finestre finalmente socchiuse
entra un filo d’aria fresca che sembra rimetterci al mondo.

9

2 giugno. La casa comincia a rianimarsi di buon mattino, prima della levata del sole; piu svelte
di tutti a mettersi in piedi, al solito, sono la mia mamma e la signora Nella. Quando mi sveglio
le sento gia all’opera, dai rumori capisco quello che stanno facendo... C’¢ da rimettere in or-
dine la cucina lasciata con tutte le sedie in qua e la, ¢’¢ da dare una spazzatina al pavimento,
alle scale di sopra e di sotto, ma soprattutto ¢’¢ da accendere il fuoco per preparare il caffe,
o meglio: quella bevanda che ci ostiniamo a chiamare ancora con quel nome pur essendo
tutt’altra cosa. Orzo, in effetti si tratta di orzo, che ogni famiglia almeno in campagna acqui-
sta direttamente dal contadino provvedendo in un secondo tempo alla tostatura. Ecco dunque
perché in ogni casa, in ogni sia pur misero focolare (“focarale”, come diciamo noi storpiando
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la parola) ci sono quei due grossi alari in pietra, utili per poggiarvi sopra i pezzi di legno al
momento della preparazione del fuoco, con tanto di scanalatura sul piano superiore. Quelle
scanalature sono state fatte appositamente, pit che per motivi estetici, per fare da piedistallo a
quel buffo attrezzo cilindrico (il tostino), con sportello laterale, che serve appunto per la tosta-
tura dell’orzo, il sostituto del caffe. Questa operazione, devo confessarlo, non mi piace troppo,
prima di tutto per il fumo che riempie la cucina tanto da costringerci ad aprire le due finestre
(cosa che d’inverno non ¢ troppo piacevole...), insinuandosi fin sulle scale che portano al piano
superiore, e poi per I’odore acre che si diffonde per tutte le stanze. Una volta tostato, 1’orzo
viene ben chiuso in un barattolo al fine di conservarne I’aroma. Si arriva cosi alla macinazione.
Questa operazione viene effettuata mattina per mattina, con I’apposito macinino a mano; in
casa mia in genere viene affidata a me, mi piace rendermi utile, anzi orgoglioso di effettuare
una cosa che mi fa sentire piu grande. Quando il fuoco ¢ gia ben avviato fa la sua apparizione
I’apposito bricco, eccolo tirato fuori dalla vetrina con una certa cura dalla mia mamma che
provvede a riempirlo di acqua fin quasi in cima, per piazzarlo poi sopra al treppiede, il piu
vicino possibile al vivo della fiamma. Quando I’acqua comincia a bollire la mamma -ma qual-
che volta I’addetto puo essere anche il mio babbo- provvede a versarvi un cucchiaio colmo o
due di quella polvere, a seconda di quante tazze ci sono da riempire, ed attendere pochi attimi.
L’orzo ¢ pronto. lo ne prendo ogni mattina una tazza piena (meta di latte) con una o due fette
di pane arrostito. Il mio babbo invece, prima di andare a lavorare (fa il cantoniere comunale
sulla strada del Castagno) ne prende una grossa ciotola di solo orzo, (il latte non lo digerisce),
bello caldo fumante con accompagnamento di tre fette di pane, a volte arrostite a volte no. Si
mette a tavola aiutandosi con un grosso cucchiaio, di quelli da minestra... in un minuto finisce
tutto. E di appetito, dice lui, ma ¢ vero. Quando il giorno o la sera ci mettiamo a tavola per
mangiare, la mia mamma fa le parti, mette nei piatti cio¢, a seconda di quello che ha preparato,
la minestra, la pasta... Lui fa sempre:

-”Gonfia, gonfia... gonfia giu... ’- per volerne ancora.

11 Colonnello, quando c’¢, gli rifa il verso divertito:

-“Gonfia, gonfia, Petronilla... gonfia giu... ’- e ci ride di cuore, fa ridere tutti. Il mio babbo pero
non se n’ha per male, sta al gioco ridendoci anche lui.

Ora alla spicciolata fanno la loro apparizione tutti gli altri: Guido, Manfredo, nonna Filomena,
la Licia (la piccola Paola viene lasciata a letto per un supplemento di sonno “in solitaria™...),
i ragazzi, le citte Anna e Titti,... insomma la casa in pochi minuti diventa strapiena. Troppo
piccola per cosi tante persone. Le scuole sono gia chiuse, in largo anticipo sulla data prevista
proprio in previsione dell’inferno di fuoco che si teme possa rovesciarsi su di noi. Anche
quell‘ampia stanza del teatro -la sala della musica- dove si sono tenute le lezioni di una sezione
del ginnasio liceo di Montevarchi qui trasferita per sfollamento ora ¢ deserta. In questa scuola
hanno insegnato anche le due figlie del colonnello Guido, Anna e Titti. Li, presentatomi come
privatista, ho preso la licenza di terza media.

Intorno alle nove, nove e mezzo dunque me ne esco di casa, un po’per levarmi da quella “con-
fusione” ed un po’per andare in giro per il paese in cerca di amici, che incontro quasi subito. Il
tempo ¢ bello, sta per arrivare il grande caldo, tutto invita a stare fuori, all’aria aperta, magari
anche lungo I’ Ambra con i piedi a mollo. Il grano ¢ gia alto, comincia ad ingiallire, la ginestra
ancora in fiore € uno spettacolo, le rondini con i loro voli saettanti, a gruppi, sembrano diver-
tirsi a darsi dietro girando in cerchio intorno alle case, le loro grida festanti riempiono il cielo...
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Il mondo ¢ una grande meraviglia!
Anzi: sarebbe... se...!!

10

2 giugno. La mattina vola via alla svelta, una capatina in castello, una breve corsa al Pozzo
davanti alle scuole (dalla parte di dietro non c¢’¢ da andarci: nel campo sportivo ci hanno se-
minato il granturco), una puntata all’Ambra, ai “passi”, nel punto cio¢ dove sono state messe
delle grosse pietre distanti 30 - 40 centimetri I’'una dall’altra per poter attraversare il fiume,
quando non ¢ in piena, senza pericolo di bagnarsi i piedi. Dai “passi” si va direttamente a Casa
Zampi e alle altre case sparse di la dall’Ambra. Chi ce I’ha messe, cosi ben sistemate e sicure?
Non lo so con certezza, ma penso che siano state le persone, gli uomini di quelle case a fare
tutto il lavoro. Altrimenti ci sarebbe da fare un lungo giro sulla strada, passando dal ponte del
Bichi oppure, solo andando a piedi, da Casa Pozzuoli, prendere il viottolo che costeggia il
borro fino all’Ambra dove si trova una lunga panca (per I’esattezza sono due, una di seguito
all’altra, appoggiate un po’prima del mezzo su una pianta che si alza dal fondo del greppo) e
da qui passare sulla riva opposta. Questa ¢ una panca abbastanza alta rispetto al fiume tanto che
le mamme si raccomandano sempre ai figli di non passare di li,

-“E pericolosa”- dicono, ed hanno ragione, anche se ¢’¢ una fune, parallela alla panca, a cui
tenersi con una mano.

Quello dei passi per Casa Zampi € un posto molto frequentato, ci sono sempre delle persone.
Le donne del paese ci vanno a lavare i panni. Ce n’¢ sempre qualcuna mattino o pomeriggio
che sia, magari con pochi cenci, inginocchiata al proprio lavatoio, con le mani a mollo. Qual-
cuna sotto le ginocchia, sulla pietra, ci mette un panno per non sentire male. Pero il giorno del
bucato vero e proprio ¢ il lunedi, ed anche questa ¢ una bella faccenda che fanno le mamme.
In casa, di solito in una stanza a piano terreno, i panni sporchi (lenzuola, federe, camicie,
maglie,ecc.) vengono messi dentro una grossa conca, coperti da una specie di panno sul quale
viene disteso uno spesso strato di cenere pulita, senza resti di carbone o brace. Un altro panno
sopra, piu largo della conca, con della stecche messe giro giro, in verticale, per aumentarne la
capienza.Poi acqua sul fuoco a bollire, da versare un po’alla volta sui panni. Quando la conca
¢ piena viene lasciata riposare; dopo una mezz’oretta viene tolto il tappo in basso,l’acqua che
esce viene raccolta e versata nuovamente sulla parte alta della conca, per diverse volte, in
pratica per tutta la mattina. Ma non ¢ finita, ¢’¢ da andare all’Ambra a sciacquare i panni. Qui
uno per uno vengono passati nella corrente, immersi a ripetizione nell’acqua limpida per poi
essere spremuti, quelli grossi sbattuti con forza su delle pietre, a lastra, inclinate fra la riva ed
il fiume. Si aiutano fra loro le donne quando hanno da strizzare le lenzuola che poi mettono ad
asciugare su dei fili posti nella parte alta del greppo, vicino al viottolo.

E quando ci sono le donne, al fiume, spesso e volentieri ci sono anche i figli, a giocare. Il no-
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stro passatempo preferito, quando 1’acqua non ¢ piu fredda, ¢ la pesca. Che noi facciamo con
una tecnica tutta nostra: teniamo ferme con la bocca due punte di un fazzoletto mentre con le
mani teniamo, una per parte, le altre due. Viene a formarsi cosi una specie di triangolo che,
piegandoci tutti o mettendoci ginocchioni, immergiamo nell’acqua, vicino a riva, nel punto
dove abbiamo visto qualche pesce. Qualche volta i tentativi, fra i tanti che vanno a vuoto, sono
coronati da successo. Sono pesciolini, al piu, grossi come un dito che noi per non far morire
mettiamo in un piccolo “laghetto” in precedenza preparato sulla riva. Se alla fine la pesca ha
procurato solo prede di piccola taglia le ributtiamo tutte in acqua, se viceversa (e qualche volta
succede) sono di maggior peso le portiamo a casa come un ambito trofeo. Quando riesco a fare
cio sono doppiamente contento: per la preda conquistata e per il mio babbo al quale i pesci
piacciono tanto, fritti. Come li gusta...! E la mia mamma ¢ contenta di preparare qualcosa di
diverso per cena, anche se ce ne tocca soltanto due o tre per uno. Un piatto di frittura ¢ una
prelibatezza che ci permettiamo di rado... forse solo in queste occasioni.

A mezzogiorno torno a casa. Mi accorgo che oggi mangiamo a scaglioni: avanti un gruppo
famiglia, poi gli altri. Noi di casa siamo i primi e cosi appena terminato esco, lascio il posto
libero... la mia mamma non mi dice di aspettare... fuori trovo sempre qualche compagno.
Giugno ¢ proprio un bel mese, non ¢ troppo caldo mentre il freddo se n’¢ andato da un pezzo,
fuori si sta che ¢ un paradiso.

Andiamo un po’in giro senza meta, qualche sosta qua e 1a, saremmo anche tentati di andare a
fare il bagno alla Svoltata, decidiamo di no, forse I’acqua non ¢ ancora calda, alla fine ci fer-
miamo in piazza, seduti sul murello che divide in quel tratto via Trieste (per noi il Borgo) dalla
strada piu stretta che porta, tutta in salita, verso la chiesa. Ci mettiamo a parlare, a scherzare
fra noi...

Per quanto tempo? Non ho idea... Mezz’ora? Un’ora?... Non lo so...

Ad un certo punto ammutoliamo tutti: in fondo al borgo, dalla curva vediamo apparire...

11

2 giugno, ore 17 circa. Quasi quasi non cre-
diamo ai nostri occhi, ma da quella curva in
fondo al borgo improvvisamente appaiono
due soldati, poi altri due, altri due ancora...
ed altri, alla spicciolata... una ventina. Arma-
ti di tutto punto, pugnale alla vita, tutti por-
tano a tracolla il mitra, qualcuno addirittura
ha bene in mostra, attaccata ad un risvolto
della giacca, anche una bomba a mano. Re-
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stiamo di sasso. D’un tratto fermi, muti, improvvisamente bloccati, i nostri occhi non sanno
staccarsi da quella visione apparsa senza alcun preavviso. Ci passano davanti spediti dandoci
un’occhiata, entrano in piazza, si fermano come per un tacito comando davanti al bar: chi si
mette a sedere intorno ad un tavolino, chi si reca dentro, qualche altro, non trovando di meglio,
si siede per terra, la schiena appoggiata al muro, con I’arma in mezzo alle gambe. Che ven-
gono a fare? Sono di passaggio e questa sosta serve solo per riposarsi oppure stanno attuando
qualche azione proprio in paese? Domande che ci facciamo tra noi ragazzi a mezza voce, una
volta ripresi dallo stupore, domande senza risposta,... la nostra inquietudine € viva... pero...
tutto sommato, questo reparto non sembra sollevare intorno a sé un senso di paura, anzi quella
manifesta stanchezza, il desiderio di un riposo nell’ombra del pomeriggio ci fa apparire quei
soldati gente come noi, alla buona, senza fini cattivi da realizzare. Inoltre a conferma di cio si
mettono subito a parlare con noi ragazzi che nel frattempo ci siamo avvicinati e con fare sor-
ridente cominciano addirittura a scherzare. -” Come ti chiami?”’- dice uno; e un altro: -’Dove
abiti? “- Domande semplici, senza apparire per niente inquisitorie, anzi come per voler signi-
ficare sentimenti di amicizia e di tranquillita. Un soldato, sulla venticinquina, mi chiede ad un
certo punto, con fare bonario: --"Ma tu lo conosci un certo Ceccarelli Angiolo?... era militare
con me ad Arezzo.”-

Ed io, con altrettanta semplicita: -” Si si,... ha I’eta di mio fratello.”-

-“Ed ora dove si trova?”-

-“Mah, Angiolino prima dell’8 settembre era in Sardegna... da allora non si sa piu niente...”-
-’L’avrei salutato volentieri... E tuo fratello?”-

-”Eh, anche lui ¢ rimasto nell’Italia di sotto... prima dell’8 settembre era all’ospedale militare
di Santeramo in Colle, fra Bari e Taranto... da allora non si hanno piu notizie... -

Intanto sto pensando al modo pitt opportuno per sganciarmi da quella conversazione per andare
a casa a riferire la grossa novita sopraggiunta. Trascorro cosi una diecina di minuti, finalmente
trovo il modo di allontanarmi senza dare nell’occhio. Un passo in qua uno in la, una parola con
un ragazzo, qualche breve sosta con un altro alla fine sono fuori dalla piazza. Appena voltata la
cantonata di casa Mani mi metto di corsa, giungo a casa. Spalanco di botto il portoncino che da
sulla strada, perennemente semiaperto. Le scale le faccio tutte a volo, quando sono in cima la
porta si apre da sé come d’incanto ed io finisco dritto dritto in mezzo alla cucina, ansimante e
con tante facce puntate addosso. Piene di ansia e chissa, forse anche di paura. Non c¢’¢ bisogno
che mi chiedano niente. Tutto d’un fiato mi metto a raccontare quello che ho visto, in fretta,
senza pause, senza riprendere respiro:

-“Sono arrivati i repubblichini. Sono in piazza, sono tutti armati di mitra. Ora sono fermi da-
vanti al bar di Valente... Saranno una ventina... qualcuno ha anche una bomba a mano attaccata
al bavero della giacca... Sono stanchi e sudati, i piu si sono messi a bere birra fresca... devono
aver camminato a piedi. Pero, a vederli, non fanno paura, parlano e scherzano con noi ragazzi
che s’era li... ma... sono tutti armati. ”- Un fulmine nel cimitero avrebbe fatto lo stesso effetto.
Silenzio assoluto. Un silenzio di morte, dopo il fragore delle mie parole, avvolge la stanza.
Ad uno ad uno ecco apparire tutti gli altri coabitanti della casa: il colonnello Guido, il tenente
colonnello Manfredo, e poi Virgilio, Luigi... con certe facce...

La signora Nella, pur in preda ad una grande agitazione, ¢ la prima a rompere il silenzio, in
pratica per farmi raccontare nuovamente quello che ho appena finito di raccontare, forse per
sentire parole meno brutte di quelle appena udite:

-“Dimmi Sergino, dimmi,... Quanti sono?... Che fanno?... Da dove sono venuti?... Quando
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ripartiranno?”’

-“Signora, non lo so, non lo so, fra poco tornero a vedere... -

“Si, si, si, bravo Sergio... ”

E la mia mamma: -“Ma ci sara pericolo... ”

-”Ma no, Petronilla, -in tono rassicurante- ¢ un ragazzo... ” -

Dopo una mezz’oretta decido, anzi decidiamo che io debba fare una nuova giratina in piaz-
za per controllare la situazione. Vado subito. Pochi minuti e sono gia di ritorno. Tutto come
prima, i soliti soldati intorno a due o tre tavolini, fuori; qualche altro si intravede all’interno
in apparente calma. Non vedo soldati seduti per terra. Me ne torno a casa rassicurato e questa
sensazione devo averla trasmessa agli altri perché le tre donne piu anziane decidono di mettersi
a preparare la cena, cominciando con I’apparecchiare la tavola.

12

Ambra, 2 giugno, ore 20. Si cena in silenzio,
le finestre chiuse perché , non si sa mai -¢ la
norma condivisa ed accettata- la prudenza non
¢ mai troppa. La faccia di ogni commensale ¢
sul piatto ma I’orecchio, la mente, 1’attenzione
sono chiaramente protese verso 1’esterno a per-
cepire rumori e silenzi.

Sono uno dei primi a terminare e come per un
tacito accordo mi alzo per andare alle funzioni
del Sacro Cuore che iniziano alle nove.

-”Vai, vai, Sergino -mi incoraggia ancora la si-
gnora Nella come una specie di benedizione- poi
quando torni ci racconti se ci sono novita...-”
E la mia mamma, come in copione : -” Stai at-
tento eh, e se t’accorgi che c’¢ pericolo torna
subito a casa..-”

Rassicurante, la signora Nella: -“Ma no, Petronilla, non ci son pericoli per lui, € un ragazzo,
stia tranquilla-”

Scendo le scale piano piano, al contrario di quanto faccia normalmente, mi affaccio alla strada.
Deserta. Esco. Mi incammino rasente il muro delle case quando, giunto all’altezza di Piazza
del Teatro, attraverso la strada per avvicinarmi ad un gruppetto di ragazzi giu per su della mia
stessa eta alla cantonata dell’appalto.

-“Dove vai?”’- Mi chiede uno di loro con un’aria che non promette niente di buono.

-“Alle funzioni.”- rispondo cercando il piu possibile di apparire tranquillo.
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-“Alle funzioni?”-

-“Si, alle funzioni del Sacro Cuore. E gia suonata I’ Ave Maria.”-

-“Ma le funzioni stasera non ci sono... -

-”Cosa? Non ci sono? E perché ? ”-

La risposta, inaspettata, ¢ tremenda.

-” Perché i soldati hanno portato due prigionieri, dice che sono due renitenti di leva, hanno
detto che li fucilano in piazza, sono andati a chiamare il prete per ['ultima confessione...”-
D’un tratto sento le gambe diventarmi tremanti, pappa molle, incapaci di sorreggermi, e tanto
provo a rispondere che... no... no... non ¢ vero... non ¢ possibile...

-“guarda lassu -taglia corto, con voce tremante, uno dei ragazzi indicandomi 1’erta che dalla
chiesa scende verso la piazza- stanno tornando... -

Alzo gli occhi verso il punto indicatomi, guardo. E mi sento morire... In mezzo a tre soldati
cammina, si trascina un’ombra, se non fosse per la veste nera sembrerebbe un fantasma.,... ¢ il
nostro parroco Don Giuseppe Benedetti. Sulla tonaca fa un sinistro pietoso contrasto il bianco
della sua faccia, un bianco che sa di morte, visibile anche da lontano. Quelli camminano: la
mano sinistra sulla cinghia del mitra che scende dalla spalla, la destra sul pugnale appeso alla
cintura dei pantaloni. Non ¢ un passo marziale, anche loro sembrano impacciati, forse per quel
loro adeguarsi all’incerto incedere del prete.

Li guardo per qualche istante ancora poi in un attimo vince la paura e torno indietro. Di corsa
fo quei 70 - 80 metri che mi separano dalla porta di casa, la spalanco di botto, le scale non
esistono perché non ricordo di averci impiegato del tempo e visto che la porta che immette in
cucina si € gia aperta da sé mi ritrovo, in un lampo, in mezzo a tutta quella gente, la mia gente
che si ¢ allargata per farmi entrare e per ascoltare le novita che precipitosamente sono tornato a
riferire. Anche ora non ci sono domande, non ce n’¢ bisogno. Dettate dalla paura, dalla tensio-
ne, dal pianto che sento salire alla gola e che cerco di bloccare -No! Non voglio piangere!- le
poche parole che riesco a dire sono piu che sufficienti per tutti: - “I soldati hanno portato due
prigionieri, li hanno portati nel caffé di Valente, dice che sono due giovani renitenti di leva, li
vogliono fucilare in piazza... sono andati a chiamare il prete... per confessarli... -

Una voce incredula, terrorizzata, un urlo soffocato, forse la mia cugina Licia: -“Ma che dici
Sergio, ti sara parso, non puo essere... -

-“Si, si, si... € vero... € vero... € tutto vero... I’ho visto anch’io il prete in mezzo ai soldati
scendere giu dalla chiesa... era tanto pallido, lui... -

Come se fosse scattato un ordine tutti quanti ci portiamo al piano superiore dove la finestra
della camera dei miei genitori si apre sulla strada principale -via Trieste- e su Piazza del Teatro.
La mia mamma apre le due ante, gli uomini si allontanano ponendosi fuori da ogni possibile
sguardo esterno, le donne avvicinandosi senza esporsi. Passa qualche attimo di silenzio poi la
piazza echeggia parole di comando, secche, brevi, udiamo rumori di passi seguiti da altri attimi
di silenzio. Altre brevi parole, dure, inumane, rumori metallici... attimi di silenzio irreale infine
un comando inimmaginabile, tremendo. Una scudisciata: -“FUOCO”!!-

Neanche il tempo di guardarci negli occhi, neanche il tempo di capire se siamo dentro ad un
sogno, se questo ¢ un incubo, ed ecco arrivare I’inconfondibile terrificante segno dei mitra e
della morte... TATATATATA’TATATATATA'...
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2 giugno, ore 21. Ancora qualche parola urlata di comando entra dalla finestra, il rumore di un
camion... poi ¢ il silenzio assoluto e sono attimi drammaticamente lunghi. Improvvisamente
in quella stanza che per pochi minuti ¢ stato il nostro rifugio ed il nostro osservatorio, in una
frazione di secondo scoppia il caos. Anna e Titti, abbracciate crollano sul lettone in preda a
singhiozzi irrefrenabili, piangono e urlano (ed ¢ svelta la mia mamma a chiudere la finestra...)
senza pause; in un angolo del letto siede la Licia abbracciata alla piccola Paola, se la stringe
al petto come se qualcuno gliela volesse portare via, muta, con gli occhi sbarrati nel vuoto.
La signora Nella, lo sguardo inebetito, sembra non avere terra che la regga, si muove agitata,
pare incerta se accostarsi a quelle figlie terrorizzate ed urlanti o se avvicinarsi al marito ed al
figlio che insieme sono rimasti come impietriti con il Lollo e con Manfredo. Qualcuno di loro
si siede per terra. Sono pezzi di uomini, forti e robusti ma non ce la fanno a restare in piedi. Il
mio babbo, forse per rompere il gelo di quei momenti che sembrano avere fermato il tempo,
dice che vuole andare su in soffitta ad aprire I’abbaino per ascoltare se dalla piazza provenga-
no delle voci, rumori... Scende poco dopo scuotendo la testa, parla a bassa voce, quasi fra i
denti: -“No, non si sente niente, né voci né altro... perd il circolo deve essere aperto perché si
vede un po’di luce... voglio andare 13, in piazza, a vedere cosa ¢ successo per davvero.”- La
mia mamma cerca di fermarlo, inutilmente. Allora tutti noi, rimasti su in camera, cominciamo
a misurare il tempo in attesa del suo ritorno. Senza parlare. Si odono solo i singhiozzi delle
citte, sempre piu lentamente... fin quasi a calmarsi... Il mio babbo non si fa attendere molto.
La faccia tirata, seria, fa proprio un brutto effetto in uno come lui sempre pronto alla battuta
scherzosa.

-“Hanno fucilato due ragazzi di Cennina, uno di diciannove anni ed uno di ventidue. Prima
di salire sul camion per ripartire i repubblichini hanno gridato di lasciare quei morti per terra,
perché la gente veda... Deve vedere, hanno gridato verso le finestre... Tutti dovete vedere!!...
Invece quegli uomini che erano nel circolo hanno preso un carretto dal Casucci ed ora li stan-
no portando al cimitero, nella stanza mortuaria... Poveri ragazzi... poveri genitori quando
sapranno... “-

Queste ultime parole le dice fra sé e sé¢ , quasi temendo di farsi sentire...

Lentamente, in silenzio, la stanza si va ora vuotando, ognuno se ne va a cercare rifugio nel
proprio angolo della casa. La lunga notte insonne ¢ gia cominciata. Il terrore avvolge tutti...
I’orecchio € sempre teso a percepire i rumori provenienti dall’esterno, anche i piu leggeri, per
interpretarli... decifrarli... Ognuno si sente braccato, impotente... La paura non da scampo...
Uno dei ragazzi lo sento mormorare fra i denti:

-“... Se vengono a picchiare alla porta... scappiamo dalle finestre di cucina... ci buttiamo di
sotto... il salto non ¢ alto... poi via, a corsa fra i campi... verso I’Ambra... -

Li sento, queste parole mi fanno impressione... ma non le racconto a nessuno... neanche alla
mia mamma...
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3 giugno. La mia mamma ¢ la prima ad alzarsi quando ¢ appena giorno. Non deve avere dor-
mito mai. Fa piano, ma ogni tanto sento qualche rumore, cosi mi alzo anch’io. A letto non ci
pOsso piu stare... € tutto un girarsi e rigirarsi... Poi ¢ la volta della signora Nella e della mia zia
Filomena. Alle sette la mia mamma scende, ha in mano una bottiglia, va a prendere il latte nel
piccolo negozio di frutta e verdura, davanti a casa, dove la mattina e la sera vendono anche il
latte.

Non sta molto a tornare, pochissimi minuti ed € gia in cucina, pronta a mettere il latte sul fuoco
a bollire. E noi ormai tutti in piedi, li intorno ad ascoltare le sue parole, a sentire le notizie
appena raccolte.

E parla, racconta la mia mamma, con un filo di voce, parla e piange... senza pause... piange
disperata. Accanto a lei la signora Nella e la mia zia... anche loro con la faccia bagnata e con un
fazzoletto in mano che portano di continuo verso gli occhi... Tutto intorno gli uomini, muti.
-"Fucilate me e lasciate liberi questi ragazzi, queste le parole sulla bocca di tutti giu in bottega,
parole pronunciate piu volte ieri sera da Don Giuseppe in quei momenti drammatici, prima e
dopo la santa confessione, nel bar. Niente. Non I’hanno voluto ascoltare... Lui, di continuo, si
raccomandava... piangeva... Fucilate me... lasciate liberi questi ragazzi... sono due ragazzi...
non hanno fatto niente... Anche in piazza, quando li avevano gia messi al muro... ha gridato,
implorato: Fucilate me... fucilate me... lasciate liberi questi due ragazzi... L’hanno sentito gli
uomini che erano nel circolo... Non ¢’¢ stato niente da fare... La gente non parla d’altro, c’¢
sgomento, paura dappertutto... -

Tace la mia mamma... non trova parole per la sua disperazione. Nessuno parla... nessuno fa
domande... il sangue sembra essersi fermato nelle vene.

Nessuno sa cosa fare. C’¢ posto solo per il terrore...

15

29 giugno. E trascorso quasi per intero questo mese in un susseguirsi di voci, per lo piti incon-
trollate, sull’avanzata delle truppe alleate. A volte si apre il cuore alla speranza che tutto possa
svolgersi in forma indolore: magari svegliarsi una mattina e vedere in piazza, per le strade al
posto delle divise sull’azzurro dei tedeschi quelle di diversa foggia e colore dei soldati dell’Ot-
tava Armata, inglese, o della Quinta, americana. Sono infatti queste le due armate del contin-
gente alleato che opera in Italia, la prima -mi pare- comandata dal generale Alexander, o Mon-
tgmery, la seconda dal generale Clark. E sufficiente sentire da Radio Londra che 1’avanzata &
ripresa e procede senza incontrare particolari forme di resistenza da parte delle truppe tedesche
per sentirsi parzialmente sollevati. Constatando pero che il tanto atteso giorno non arriva mai,
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e sentendo voci di qualche rastrellamento operato nella zona, si ¢ ripresi dallo scoraggiamento
e addirittura dalla paura. Certo ¢ che dopo la fucilazione di quei due ragazzi di Cennina, in
piazza del Teatro, siamo tutti con i nervi a fior di pelle, viviamo costantemente nella paura.
Siamo cosi arrivati al 29, oggi € un giorno festivo nel nome dei santi Pietro e Paolo. Ma ¢
festa per modo di dire, perché segnata in rosso nel calendario, visto che in ogni casa, in ogni
famiglia i motivi dominanti sono ben altri, questi sono giorni d’ansia, di paura... altro che
festa! La circostanza, se mai, offre alla gente ormai disperata 1’occasione di andare alla messa
per supplicare, invocare la protezione di Dio e della Madonna che sembrano averci abbando-
nato al nostro destino. La mattina dunque passa senza particolari momenti emotivi: la messa
delle undici, con la chiesa piena di fedeli e con il celebrante Don Giuseppe che non ¢ piu lui
da quando ha dovuto assistere quei due poveri ragazzi fino alla fucilazione. A tratti si ferma,
smarrito, sembra aver dimenticato la pagina del messale, le parole da pronunciare... riprende...
si interrompe di nuovo... una pena... In qualche modo la messa finisce, si torna a casa dando
come sempre un’occhiata in giro per vedere se si nota qualche strano movimento. Niente. Poco
dopo mezzogiorno pero cominciamo a vedere alzarsi nel cielo, dietro Castiglioni, la collina ad
est del paese, una colonna di fumo.

Viene subito da pensare ad un bombardamento alleato su Arezzo, anche se la cosa puo apparire
strana visto che in precedenza non si € sentito alcun rumore di aerei, né di esplosioni pur attu-
tite dalla lontananza. Eppure quel fumo ¢ li, continua ad alzarsi con le sue volute rossastre...
qualcosa deve pur bruciare. E deve essere qualcosa di consistente, di grosso perché il fumo
continua lento ad alzarsi nel cielo... senza interruzione... Ma cosa?

Un po’prima delle tre ¢ una persona scesa da Duddova -non so chi- a rivelare parzialmente la
verita: -” Il fumo parte da San Pancrazio; da Duddova si vede bene. La colonna di fumo si alza
dalle case di San Pancrazio, proprio dal paese, ma non si sa perché ... ”- Cominciamo allora,
dovunque, a far congetture: puo essere che un aereo abbia fatto cadere per errore una, due, tre
bombe... .o forse sara caduto un aereo, colpito dalla contraerea, sulle case del paese,... oppure
avra preso fuoco qualche pagliaio, chissa come... Congetture, pensieri, nessuno immaginando
la terribile verita. Verso le quattro arrivano altre notizie, brutte, sempre piu brutte... addirittura
incredibili. Il paese ¢ tutto in fiamme... le case distrutte, neanche una rimasta in piedi... sono
stati i tedeschi a minare e dare fuoco alle case... la gente non si sa che fine abbia fatto... se sia
riuscita a scappare...

In casa nostra il pensiero va subito alla zia Clara, moglie di Giovanni, fratello della mia mam-
ma: lassu ¢ ritornata, sfollata, nella casa di un tempo la sua famiglia, da quando cio¢ sono
iniziati i primi bombardamenti aerei su Arezzo, dove abita: famiglia composta dalla Beatrice
(I’anziana mamma, vedova), due sorelle (Ernesta e Corrada) e tre fratelli (Corrado, che si ¢
sposato con una ragazza di qui e qui vive, e poi Ferdinando, Umberto)... Tutti ci chiediamo:
-”Se i tedeschi hanno incendiato, distrutto tutto il paese... la gente che fine ha fatto? Le donne...
iragazzi... e gliuomini?... chissa cosa sara loro successo?”’- Impossibile avere notizie precise,
impossibile recarsi lasst, la situazione sta precipitando. E la zia Clara ha gia saputo o ancora
non sa niente? Chi ha il coraggio di metterla a conoscenza delle terribili notizie che arrivano
dal suo paese? Ma lei, la zia Clara, € venuta a sapere dell’incendio di San Pancrazio in maniera
del tutto casuale intorno alle cinque. Sta uscendo di casa con la propria figlioletta Vittoria,
quattro anni, per andare alle funzioni religiose proprio nel momento in cui la Maria, vicina di
casa, moglie di Ottorino Brandi, sta parlando con una conoscente giu nella strada, testualmente
sta dicendo: -”No, sembra che non bruci piu San P... ”- Vede la Clara uscire di casa, si morde
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un labbro, non finisce la parola, si porta una mano alla bocca... Ma ¢ tardi, la mia zia ha inteso
perfettamente, si volta di scatto, con una voce che non ¢ piu la sua chiede: -“Cosa? Brucia San
Pancrazio? Da quando? Ma cosa dici... -

-”Mah... non lo so... I’ho sentito dire... pero... ’- cerca di rimbrodolare alla meglio la Maria, ma
la zia immaginando il peggio, non I’ascolta piu, cambia immediatamente direzione, anziché
salire quelle scalette che portano alla chiesa scende verso il Vicolo della Luna per recarsi in
piazza dove il marito ha la bottega da barbiere e dove sta lavorando (i barbieri non hanno ora-
rio, lavorano mattino, pomeriggio e sera dopo cena. Nei festivi “solo” mattino e pomeriggio).
I mio zio Giovannino sa, la notizia ¢ giunta anche a lui, in bottega non si parla d’altro. Piu vol-
te, quando con una scusa quando con un’altra, si € recato a casa per rendersi conto se la moglie
“sappia “o no, sempre tacendo sulla terribile novita. Quando se la vede entrare in bottega con
I’adorata figlioletta capisce subito che la notizia ¢ arrivata anche a lei. -”’L’hai saputo? -implora
la zia- Brucia San Pancrazio, io voglio andare lassu, a vedere, subito!”-

-“Si... I’ho sentito dire qui, in bottega... Speriamo che... -

-“La mia mamma... la mia sorella... i miei fratelli... che sara successo?... voglio andare lassu...
ora... ’-

-“Andarci ora non ¢ prudente, comincia ad essere tardi... fra poco sara buio... nel bosco c’¢ da
perdersi... -

-“Ma lassu... la mia mamma... i miei fratelli, la mia sorella... ”- dice piangendo mia zia.
-“Senti... andarci ora non ¢ prudente... ma se insisti... vengo con te..”-

Queste ultime parole fanno breccia sull’agitazione della mia zia. -“Allora ci si va domattina, a
giorno... ”- -“Va bene, ci si va domattina... ’- Il viaggio a San Pancrazio (a piedi, ovviamente)
attraverso i sentieri del bosco, passando da Calcinaia e Pagliaio, ¢ dunque rimandato a domani
mattina. Lo zio restera a casa con la bambina, la zia si fara accompagnare dalla sorella minore
Corrada, da qualche giorno loro ospite qui ad Ambra.

Altre terribili notizie arrivano in serata, il mio babbo ¢ uscito di proposito, ¢ andato dieci mi-
nuti al caffé di piazza, quando torna riferisce quello che ha sentito dire... I tedeschi, su a San
Pancrazio, hanno riunito tutti gli uomini in piazza, davanti alla fattoria; verso mezzogiorno
hanno incendiato le case, tutte, una ad una... Degli uomini nessuno sa niente... dove li han por-
tati... qualcuno pensa che li abbiano fatti prigionieri... che li portino in Germania... E le donne?
E i ragazzi? Introvabili... dicono che le hanno mandate via prima di dare fuoco alle case... ma
nessuno sa niente di preciso...
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“Ed al fin... ci apparvero le case

spezzate, smozzicate, sgretolate:

parean file di scheltri in cimitero.

Di sotto, I'ossa ardean de’ nostri morti.’
(IL Parlamento - Giosue Carducci)

5

30 giugno. Hanno passato la notte senza
prendere sonno, tra camera e cucina, lun-
ghi sospiri, silenzi pieni di angoscia, brevi
frasi scambiate per rincuorarsi a vicenda,
ma sempre temendo il peggio. Le notti estive sono corte ma a loro ¢ sembrata lunga... tanto
lunga... come non volesse finire mai. Hanno sentito battere tutte le ore e le mezz’ore del cam-
panile. Forse non sono ancora le cinque: le due sorelle, la zia Clara e la Corrada, non resistono
piu, decidono di partire, si preparano, in due minuti sono pronte, escono, si chiudono la porta
dietro e si mettono in cammino, dirette a San Pancrazio. Lo zio Giovanni rimane a casa con la
bambina, la piccola Vittoria. L’aria ¢ fresca, forse anche troppo, fa bene al viso. Camminano
svelte, di buona lena, con un gran magone dentro. Mute. Unite dallo stesso dolore, dalla stessa
ansia, dallo stesso desiderio di sapere, dalle stesse speranze. In pochi minuti arrivano al ponte
sull’ Ambra - il ponte del Bichi per noi valdambrini- senza incontrare nessuno, 1’oltrepassano,
quindi una volta sulla sponda destra del flume abbandonano la strada maestra per entrare nel
bosco, le Querciolaie, ed incamminarsi sul sentiero che porta fino a Calcinaia. Il viottolo ¢
quasi tutto in salita, con il fondo sconnesso come puo esserlo un sentiero di bosco ma le due so-
relle non sentono la fatica; anche se non parlano il pensiero resta fisso su quello che puo essere
successo al paese dove abita la famiglia, su quello che temono... con quei tre giovani uomini,
in pratica disertori dopo lo sfasciamento dell’esercito, e di tutto il resto, dell’otto settembre. In
meno di un’ora arrivano a Calcinaia : qui il sentiero si divide in due, il tratto di destra prosegue
per Badia a Ruoti, quello di sinistra porta a San Pancrazio. Il loro cammino non ha pause, né
incertezze, San Pancrazio da qui ¢ a meno di mezz’ora, a passo buono. Bisogna andare per
sapere, per conoscere la verita, bisogna camminare, fare in fretta, non € tempo di riposi. Brutti
pensieri passano per la mente, da far impazzire, ogni tanto si apre uno spiraglio di speranza, ma
il timore dell’irreparabile finisce sempre con I’avere il sopravvento. Arrivano finalmente alla
strada comunale, quella dei Procacci, che unisce Valdambra e Val di Chiana, I’attraversano,
siamo nel tratto di valico, prendono la via che in tre-quattrocento metri di ascesa porta al paese.
Hanno il cuore in gola. La prima casa che incontrano in fondo alla strada, a destra, prima di
cominciare a salire appare integra, meno male... pero ¢ deserta, non ¢’¢ nessuno a cui poter
chiedere qualcosa... forse ¢’¢ da sperare che la realta sia meno cruda di quanto temuto? Avanti,
avanti, non c’¢ tempo da perdere, arrivano all’altezza del cimitero, poco piu su, a sinistra ¢’¢
un’altra casa. Oh, Dio!... & annerita dal fumo... mezza diroccata... il tetto € crollato... Madon-
na santa... Oh, no! Le forze sembrano abbandonare le due donne... bisognerebbe fermarsi...
riprendere fiato... riaversi dalla emozione... € invece no... no... si deve proseguire... arrivare
in cima... Ed eccolo, poco piu su, il paese nella sua tragica realta, Dio mio che colpo... , tutte
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le case diroccate, annerite, ammassi di macerie, pezzi di mobili che spuntano fra i calcinacci,
sedie sfasciate, deformate, rottami di finestre, porte mezze bruciate.... e silenzio, un silenzio
irreale... dovunque. Terminata la salita, la dove sorgeva il bell’edificio della Fattoria a chiu-
dere la breve piazza verso ponente, ora solo un informe ammasso di macerie, una montagna di
macerie, macerie, soltanto macerie... Dio mio... Dio mio... € poi a seguire, di qua, di la, lungo
quello che era il borgo, tutte le case distrutte... la chiesa... il campanile... Bruciate... -’Madonna
Santa, Dio mio... Dio mio... Perché ... Perché ... ”-

-“Avanti, avanti, andiamo avanti, andiamo a vedere la nostra casa... .”-

Macerie, solo macerie... dov’¢ la nostra casa? ¢ qui, no, € qui...

-“Mamma! Ernesta! Corrado!... Umberto... Ferdinando... ”- gridano, ora ’'una, ora I’altra.
Niente, nessuna risposta, solo il silenzio di una mattina con il cielo tinto d’azzurro ma con il
nero dei tizzoni in terra. Silenzio, il silenzio che fa paura. Il silenzio che gela il sangue nelle
vene. -“Mamma... Ernesta... Corrado... Ferdinando... Umberto... - invocano, gridano con un
nodo alla gola. Niente... Nessuna risposta. Silenzio. Solo il tenue rumore dei loro passi. Dio
mio... perché ?... perché .?... Possibile.?... Un passo ancora, poi un altro, su quei mattoni sbri-
ciolati che erano il caldo della casa, su quelle pietre che erano la protezione il rifugio I’inti-
mita... Ora si sente, improvviso, un lieve rumore che assomiglia tanto ad un pesticcio, le due
sorelle tendono I’orecchio, non sanno se avere paura e dunque scappare o se sperare in una
presenza amica e dunque restare. Restano. Il rumore si ripete, si avvicina, si fa piu distinto...
Una figura umana appare ai loro occhi... un uomo... stravolto... sembra uscito da sotto terra, da
sotto quelle macerie... Oooh, ¢ Gino... il guardia della fattoria... un fantasma. Le due sorelle
si avvicinano, vogliono sapere... stanno per chiedere....

-”Hanno distrutto tutto... tutto... - bisbiglia Gino con un filo di voce-.. tutto... -

-”Si, si,... ma... gli uomini? Dove sono gli uomini? Li hanno portati via?... -

-”Li hanno ammazzati tutti, tutti, li hanno uccisi tutti... ”- Piange, senza lacrime...

Coltellate, quelle parole sono coltellate nel vivo delle carni. -“Cosa?... Ma che dici?”- -“Si,
si... 10 mi son salvato perché ... ad un certo punto,... . saranno state le dieci, le dieci e mezzo,
mentre s’era tutti raccolti davanti alla fattoria,... li ci avevano portato... ho tentato la fuga... .
Ho visto un soldato di guardia, con la cinghia del mitra sulla spalla,... si era appena girato da
un’altra parte, ho fatto un salto e mi sono messo a correre con quanto fiato avevo in corpo. Mi
hanno sparato, prima una raffica poi un’altra, ma io non mi sono mai fermato finché ho trovato
una pozza e li mi sono buttato... . Devono aver pensato che fossi morto perché hanno smesso
di sparare... poi, dopo un pezzo... sono entrato nel bosco... -

Piangere, urlare? No, non ci sono lacrime... gli occhi sono sbarrati su queste pietre sgretolate,
su queste case che non sono piu case, su questo inferno che ¢ tutto intorno... vorrebbero pian-
gere, si, urlare, gridare al cielo, al mondo intero la rabbia, la disperazione, infilarsi le unghie
nelle carni, farsi del male fino a morire ed invece restano impietrite, la gola secca, immobili
come in un incubo.

-”E le donne, i ragazzi, i vecchi, dove sono? “- trovano la forza di implorare.

-“Giu per 1 borri, ma chi lo sa dove sono finite... Cacciate vie, tutte... i mi’ragazzi... la mi’mo-
glie... dove saranno... ho girato tutta la notte... senza trovarli... -

Lo guardano... ¢ uno straccio... pallido... la camicia strappata in pit punti... fa pena...

-“Ma gli uomini... gli uomini... - chiedono disperate- come fai a dire che sono tutti morti...
che i hanno ammazzati... i hai visti tu mentre li fucilavano?..”-

-“No... no... io non c’ero... ma loro... i soldati che erano di guardia, quando anch’io ero li,
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ogni tanto ci dicevano... kaput... kaput... tutti kaput... noi non ci si voleva credere... qual-
cuno diceva... ci porteranno via... a Firenze... a lavorare... forse in Germania... perché ci
dovrebbero ammazzare?... non s’¢ mica fatto niente di male?”-

Una breve pausa, si guarda intorno inebetito senza riuscire a posare lo sguardo su niente...
Riprende: -“Ma io avevo paura, tanta paura, me lo sentivo che sarebbe stata una tragedia...
specie dopo i fatti di Montaltuzzo,... questi, dicevo, ci ammazzano tutti... ci ammazzano tut-
ti... e allora ho tentato di scappare... un salto... poi un altro ed un altro ancora... e quelli si
son messi a sparare... li sentivo... a raffica... m’¢ andata bene... non lo so neanch’io come
ho fatto... -

11 sole comincia a farsi sentire, fa caldo, ma quell’'uomo trema, forse di paura o forse, chissa,
per tutto quel turbinio di emozioni violente che ha dovuto attraversare nel giro delle ultime
ventiquattr’ore... senza riposo, senza dormire, senza mangiare, senza pace. Vagando nel bosco
alla ricerca della moglie e dei figli. Ed ora queste due donne, disperate come lui, piu di lui,
finalmente due facce amiche che gli parlano, chiedono, vogliono sapere... .

-“Ma i tedeschi quando sono arrivati?”-

-”leri mattina presto, saranno state le sei, forse anche prima, s’era ancora tutti a letto. Sono ar-
rivati con diversi camion e camionette, hanno circondato il paese, sono entrati in tutte le case,
casa per casa, con le armi puntate e a spintoni e calci ci hanno portato in piazza, davanti alla
fattoria. Solo gli uomini; le donne e i ragazzi non volevano nemmeno che si avvicinassero. Poi
hanno lasciato giro giro le sentinelle, con i mitra sempre puntati, qualche altro soldato in piazza
e per la strada, tutti armati, mentre gli altri, con i camion, sono partiti e sono ritornati verso le
undici, ma io ero gia scappato, ho sentito pero il rumore dei camion.”-

-“Madonnina Santa... ”-

-“Ad un certo punto ho cominciato a sentire gli spari,... . le urla... i botti delle esplosioni,... le
raffiche... ’inferno... e dopo un po’s’¢ alzato il fumo... lento... sopra le case... un fumo che
non smetteva mai... -

11 sole ora ¢ alto nel cielo azzurro, sarebbe una bella giornata. Avrebbe potuto esserlo. Invece
sara una delle piu brutte della loro vita... per loro e per tutte le altre famiglie di questo stupen-
do paesino sulla collina. Con la morte nel cuore, nella mente, nell’anima, con gli occhi pieni di
quella distesa di rovine, la zia Clara e la sorella Corrada, con il timore che altre tragedie possa-
no aggiungersi a questa immane, prendono la strada del ritorno. Sconvolte, mute, annichilite.
Un passo dietro I’altro, gli occhi sbarrati nel vuoto. Con i pensieri sul filo sottilissimo che
separa la ragione dalla follia, la lucidita dalle nebbie dello smarrimento, la vita dalla morte.
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30 giugno. La guerra ¢ gia arrivata. Attesa, temuta. La guerra combattuta alla porta di casa, non
quella finora ascoltata alla radio o letta nei giornali, la guerra che terrorizza, che fa paura a tutti,
grandi e piccini, uomini e donne, perché non sai dove trovare riparo, non sai dove rifugiarti.
Non c’¢ niente che ti protegga. Vorresti essere una formica, infilarti in un qualsiasi buchino
per terra, nasconderti... sparire... Siamo intorno alle undici e mezzo- mezzogiorno: una breve
colonna di autocarri tedeschi si ferma in via Trieste, da piazza del teatro arriva fino al garage
della Sava. Ci allarmiamo subito. Per quale motivo si sono fermati? Perché non ripartono?
Chissa... forse sono diretti a Siena. Un paio di questi automezzi sono completamente chiusi, a
furgone, altri sono centinati, con dei grossi teloni ben legati e fermi. Sono dipinti color giallo-
sabbia, quello che si ferma vicino alla porta di casa mia, quasi impedendone I’accesso, ¢ verde
scuro, verde bottiglia. Tutti, sulle fiancate e sulla parte superiore del telone recano ben visibile
la croce rossa, come osserviamo dalla finestra di salotto, al primo piano.

Non ci sentiamo tranquilli, per niente, nonostante la (rassicurante?) presenza di quella croce
dipinta di rosso... Scendo le scale che dalla cucina portano al piano terra per vedere meglio la
novita, senza uscire in strada. Ci saranno dei feriti all’interno? O forse trasporteranno medicine
ed oggetti vari (garze, disinfettanti, alcool...)? I soldati scendono a terra, senza allontanarsi
dai camion, parlano fra loro. Il caso vuole che un militare tedesco, portatosi sulla parte poste-
riori del carro che ¢ qui davanti a me, apra uno dei due sportelli evidentemente per dare una
controllata o per qualche motivo a me sconosciuto, il fatto ¢ che -senza volerlo- posso vedere
cosa c’¢ dentro. No, niente medicinali, niente lettino per un immaginario pronto soccorso. Il
camion sembra, € un carro officina, con attrezzi adatti alle piccole riparazioni bene in vista, con
cassetti piuttosto grossi, chiusi, sulle fiancate. Trascorre qualche minuto ed improvviso giunge
sopra di noi un boato, forte, da spaccare i timpani, ¢ il motore di un aereo che passa velocissi-
mo sulle nostre case, sfiorandole. Il rumore si perde, svanisce nel nulla nel giro di brevi attimi,
cosi come era arrivato, ma non passano trenta-quaranta secondi che il boato si ripete, il caccia
¢ di nuovo sopra alle nostre teste sventagliando una prima mitragliata. Nitida, lacerante. I colpi
si distinguono benissimo in rapida successione... La strada si fa deserta, non c¢’¢ anima viva.
Tutti quei soldati fanno alla svelta, un lampo, a mettersi al riparo, chi buttandosi sotto gli au-
tocarri stessi, chi entrando negli ingressi delle abitazioni. Due li vedo entrare a razzo in quello
di Primo e della Valentina. L’aereo se ne va, sparisce... tutto finito? Macché .. una manciata
di secondi ed eccolo di nuovo, velocissimo, un’altra mitragliata, breve e paurosa, poi svanire
nel cielo, nel nulla. Terrorizzati aspettiamo che torni, ma questa volta se n’¢ andato davvero.
Anche la mia mamma ¢ li con me, non me n’ero accorto. Minuti che sembrano ore, 1’autoco-
lonna tedesca non si vuole allontanare. Arriva il mio babbo, all’improvviso, € tutto impaurito
per quell’aereo che ha mitragliato... era per la strada di Cennina... s’¢ buttato a volo in un fosso,
disteso per terra... ha visto tutto. Parla anche di San Pancrazio... delle poche notizie raccolte,
tremende... non si sa che fare... arriva la mia zia Rita, anche lei tutta impaurita, ¢ un breve
parlare con i miei genitori... Mi rendo conto che la situazione si ¢ fatta drammatica, anche nel
volto dei grandi si legge la paura, I’'impotenza di fronte al terremoto che abbiamo gia addosso,
sento nominare piu volte Duddova... dunque, la decisione ¢ presa: il tempo di mangiare un
boccone e poi bisogna abbandonare le nostre case, insieme andiamo sfollati a Duddova dove
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un paio di giorni prima con un carro trainato da buoi, trovato dal mio zio Ezio, abbiamo spedito
un po’di masserizie, due reti da letto, due materassi, un po’di biancheria. Li aspetteremo che
passi la bufera; in quel paesino lontano da ogni via di comunicazione si dovrebbe stare piu
tranquilli. Cosi, verso le due, abbandonate le nostre case ci incamminiamo verso Duddova.
Siamo una piccola colonna che si muove a piedi: la zia Rita, lo zio Ezio, i figli (la Nunzi e
Vinicio), e poi, non so come avvisati, la zia Delfina, lo zio Remo, il figlioletto Alfredo, Oda (la
sorella di mio zio) e noi tre. La mamma dello zio Remo, inferma e costretta alla immobilita su
una sedia, arrivera un po’piu tardi con Ave, I’altra figlia, con un carro (se possibile) altrimenti
qualcuno verra a prenderla con un carretto. Lo zio Giovanni e famiglia arriveranno in serata.
Davanti a noi vediamo altra gente diretta verso Duddova, altrettanta ne vediamo dietro... a
gruppetti... Quasi una processione. Ogni persona con un sacchetto sulla schiena... Le donne
del Colonnello sono gia ai Tribbi. La zia Filomena e famiglia a Montevarchi, Belvedere, da
un paio di settimane. In meno di un’ora arriviamo a destinazione: qui ci sistemiamo in uno
stanzone, un tempo adibito a deposito dei bachi da seta (i bozzoli) e della seta stessa appena
lavorata nella filanda di Ambra; un magazzino dove tutti insieme ci disponiamo alla meglio.
Qui ci sentiamo “quasi” al sicuro, il paesino ¢ veramente fuori dalle strade di transito, bisogna
venirci apposta, la strada prosegue per un paio di chilometri soltanto, fino ai Tribbi, in pratica
non ha sfondo. Difficile quassu che arrivino i tedeschi. Di conseguenza non dovrebbe apparire
nemmeno chi li caccia dal cielo... Almeno € cio che speriamo. Si fa sera, penso alla mia casa,
alla mia cameretta, al mio letto, al mio gatto (uscito al mattino, dove sara entrato? come fara a
procurarsi da mangiare?). Nelle parole di tutti ¢’¢ la speranza che questa tremenda avventura
duri pochi giorni ancora, che la fine sia prossima, che I’arrivo degli Alleati sia ormai questione
di ore... Ma dentro a ciascuno di noi, quasi inconfessabile, permane il timore raggelante che
la fine non sia cosi vicina come si vorrebbe, ¢’¢ la paura che la fine sia ancora lontana, che la
storia possa essere ancora lunga e soprattutto brutta, brutta, brutta.

18

1 luglio. La notte ¢ passata in fretta, tranquilla, quando apro gli occhi ci metto qualche secondo
per rendermi conto che non sono a casa mia, intorno a me tutto ¢ nuovo, provvisorio. Le donne
sono in movimento. Il sole splende gia alto, guardo I’orologio del mio babbo nel taschino della
sua giacca, mi meraviglio vedendo che sono passate da poco le sette. Gia, Duddova ¢ in alto
rispetto ad Ambra,... quassu il sole sorge prima, sbucando dalle colline di fronte che delimita-
no la valle... La mia mamma (non so come) ha gia preparato un bricco di acqua nera chiamata
caffé ed una fetta di pane. Il mio babbo, i miei zii sono gia usciti. Mangio in fretta. Esco fuori,
cammino, vedo gli uomini -residenti o sfollati- poco oltre la prima casa, fermi, guardano tutti
in basso, verso Ambra, ed oltre. Osservano, pronti a cogliere ogni movimento: la strada del
Castagno, che dal nostro paese porta fino a Palazzuolo, appare deserta, non si nota nessun

39



movimento. Cosi la strada dei Procacci, quella che dalla provinciale, nei pressi del cimitero di
Capannole, si snoda su per la collina fino a San Pancrazio per proseguire poi oltre il valico fino
a Monte San Savino. Niente. E niente, nessun movimento nemmeno nella provinciale di fondo
valle. La novita invece si materializza poco dopo, sotto di noi. Nel sentiero che attraversa il
bosco tra due anse della strada comunale appare di quando in quando, tra gli squarci lasciati
liberi dalle fronde delle querce, una figura, un uomo che cammina nel tratto in salita verso
Duddova. Attira la nostra attenzione, chi mai puo essere a quest’ora? L'uomo sparisce a tratti
nascosto dal fogliame per poi riapparire piu vicino, cammina svelto... ora imbocca ’ultima
scorciatoia... qualche decina di metri e finalmente in un tratto scoperto ed ormai non lontano, lo
riconosciamo: ¢ il Sestini. Anche lui deve avere abbandonato la casa per cercare rifugio quas-
su. Ora ¢ a due passi da noi, si ferma per riprendere fiato, gli andiamo incontro alla spicciolata,
gli facciamo cerchio intorno per ascoltare le ultime novita, se ci sono novita... Le parole che
gli escono dalla bocca non le avremmo mai voluto sentire. ..

“I tedeschi hanno cominciato un rastrellamento in tutta la zona. .. chi trovano, ammazzano tutti...”

“Rastrellamento”... un brivido su tutta la pelle... forse ¢ la prima volta che sento questa parola
dal macabro significato. O forse se altre volte 1’ho udita, con riferimenti lontani, mai ¢ stata
cosi portatrice di terrore...

Nessuna domanda, nessuno chiede al Sestini come abbia appresa la notizia... La paura en-
tra veloce dentro a ciascuno dei presenti, una pugnalata al cuore, insinuandosi fin dentro le
viscere. Che fare? Dove andare? Di nuovo a parlare tutti insieme, via al nostro magazzino
a interrogarci con le nostre mamme, per decidere, nel giro di pochi secondi, se abbandonare
Duddova o no, se vale la pena di salire fino ai Tribbi sperando che lassu nessuno pensi di venire
a molestarci. Si, forse vale davvero la pena di rimetterci in cammino, questa ¢ la conclusione
del breve conciliabolo. E allora via, prima possibile, un sacco in groppa per ciascuno, donne e
ragazzi compresi, con quelle residue scorte che possiamo portare, sulla strada verso i Tribbi.
La processione riprende. Ad un tratto incontriamo il nostro parroco, Don Giuseppe. E fermo, in
proda alla strada, appoggiato con la schiena al muro a secco di un campo della Caldia, pallido,
stanco morto, non ce la fa piu. Fa compassione. Viene da Ambra. Ci fermiamo, gli diciamo di
unirsi a noi; scuote la testa senza parlare, forse aspetta qualcuno, gli chiediamo se possiamo
fare qualcosa per lui, scuote ancora la testa... Lui che ¢, € sempre stato amico del mio babbo,
che andava a trovarlo se, dalla canonica, lo vedeva in qualche tratto della strada di Badia a
Ruoti a lavorare, per fare insieme due chiacchiere e due risate, reduci entrambi dalla grande
guerra dove, lui cappellano, aveva fronteggiato situazioni drammatiche sempre reagendo con
coraggio... Mi affiora alla mente, improvviso, un episodio che altre volte, quando il mio babbo
lo raccontava, mi faceva sorridere, ora invece mi rende ancor piu triste.

Un giorno, dunque, Don Giuseppe va a fare una passeggiata per la strada di Badia a Ruoti per
fermarsi poi qualche minuto a parlare con il mio babbo. Parlano del piu e del meno... Ad un
certo punto, serio serio, gli fa:

-”Ma lo sapete, Cerri, che in America hanno inventato una medicina che fa bene a tutte le ma-
lattie?”- -“Davvero?”- -“Eh, si, pero ¢ tanto difficile farla... ”- -“E come mai”- -”Eh... perché
per farla ci vuole una cosa rara... ci vuole... ci vuole il sudore dei cantonieri... ’- e gitl una gran
risata, pacioccona. Ed il mio babbo, che ha sempre la battuta pronta, a volo: -“Gia... ’avevo
letto anch’io... pero il giornale aggiungeva che per farla, questa medicina, ci vuole un’altra
sostanza ancora piu rara, piu difficile da trovare: ci vuole il sudore dei preti!”- E giu a ridere
tutti e due come matti.
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Ora invece pare uno straccio, senza colore, senza forza. Guarda il mio babbo, il volto terreo
accenna ad un impercettibile segno di saluto, il brevissimo tentativo di un mesto sorriso, da
infine un’occhiata a tutti noi. Povero Don Giuseppe! Cosi buono, paziente con noi ragazzi,
sempre disposto alla battuta, alla risata, alla parola di conforto... Com’¢ ridotto! Una pena
infinita, vederlo cosi... E passato un mese da quella sera... un mese... ma lo strazio di quei due
ragazzi confessati e fucilati davanti ai suoi occhi se lo porta dentro... Quel ricordo non deve
dargli pace... Non ha la forza neanche di parlare. A mala pena riusciamo comprendere poche
parole. Dirette piu a se stesso che a noi:

-“Non ¢’¢ scampo... non ¢’¢ scampo... ci ammazzano tutti... ci ammazzano tutti... ”-

Riprendiamo la nostra strada, quel sacco che porto sulle spalle si ¢ fatto piu peso, la paura se
possibile ancora piu grande, il dolore che teniamo dentro sta valicando il limite della soppor-
tazione.

Arriviamo ai Tribbi, finalmente. Insieme al gruppo dei miei parenti (c’¢ anche lo zio Giovanni
con la sua famiglia e la Corrada) appare qualche altra famiglia. Veniamo ospitati nella casa
padronale, su nelle ampie soffitte da dove si gode (si gode?) un bellissimo panorama su tutta
la Valdambra. Sara ancora lunga la nostra odissea? Le scorte alimentari sono assai modeste...
riempire lo stomaco, ¢ ormai evidente, diventa sempre pitu un problema. Ce la faremo? In
un sacchetto di cotone bianco c’¢ della farina di grano, ottima per fare delle farinate con gli
zoccoli (pezzetti di pane soffritto). Gia,... ma chi se lo puo permettere?... dov’e I’olio?... Ma
su questo sacchetto -dice perentoria la mia mamma- non bisogna farci affidamento, lo conser-
viamo solo per i casi di estremo bisogno; se un giorno, non si sa dove, non si sa quando, non
troveremo niente, ma proprio niente da mettere in bocca solo allora faremo ricorso a questa
farina. Prima no. Ora vale I'undicesimo comandamento: Arrangiarsi. Come dice il mio babbo
fra la battuta ed il serio.

Le prime ore della notte le passiamo fuori, si sta bene all’aperto anche senza maglia sulle
spalle, I’aria ¢ leggera, asciutta, noi che veniamo dal fondo valle notiamo la differenza. Non
si vedono luci da nessuna parte. Ambra, proprio davanti a noi, giu in basso, ¢ nascosta dalle
tenebre, possiamo solo intuire dove ¢ situata; cosi gli altri paesi: Cennina, qui davanti, e poi in
lontananza Badia a Ruoti, Pietraviva, Rapale, Capannole, Pergine...

Ma i nostri sguardi inevitabilmente vanno tutti a cercare San Pancrazio, buio completo; sullo
sfondo del cielo appena rischiarato dalle stelle non si notano le sagome delle case né del cam-
panile...

Si sta seduti per terra, davanti alla casa padronale, su questa specie di terrazza naturale. Si fa
un po’di conversazione parlando a bassa voce. L’argomento? Non ci vuole molta fantasia ad
immaginarlo: Ma quando arriveranno le truppe Alleate? Da dove giungeranno in Valdambra?
Dal “Senese”, da Palazzuolo, o forse forse le vedremo scendere da San Pancrazio?

Intorno alle undici la compagnia si scioglie, si va a dormire. Dentro di me, senza farne parola
con nessuno, porto un piccolo problema, o meglio, un interrogativo: Ce la faro a dormire,
sdraiato per terra, senza rete né materasso? E la prima volta che mi capita, ¢’¢ in me un po’di
curiosita ed un leggero timore. Mi rendo conto che non ¢ un problema, farebbe sorridere... e
per pudore non ne parlo neanche con la mia mamma.
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Podere “I Tribbi”. 2 luglio. E Ialba. Prima di ora non ho mai assistito allo spettacolo offerto dal
sorgere del sole. Magnifico, uno spettacolo quassu da ammirare attimo per attimo, una meravi-
glia, luci e colori cangianti di continuo, tutto quel mondo davanti che prende forma, le montagne
laggiu in fondo all’orizzonte, sfumate, chiare, in contrasto con le colline piu vicine a noi ben
delineate e marcate. Anche i paesi qua e 1a diventano riconoscibili: Pergine, Pieve a Presciano e
laggiu, in lontananza, Castiglion Fibocchi, San Giustino, Loro Ciuffenna piu a nord, ed altri ag-
glomerati ancora. Cennina ¢ qui davanti, vicinissima, si distinguono le case del castello e quelle
appena piu in basso quasi a formare una mezza cintura. Sotto di noi, la nostra Valdambra con i
vari gruppi di case: Badia a Ruoti, Sogna, Rapale, Pietraviva, Capannole... e nel mezzo, proprio
qui davanti, Ambra... le nostre case... la mia casa... Come sarebbe bello il mondo se girasse a
dovere... Fino ad ora, in famiglia, la “sveglia” per me suona, ¢ suonata normalmente intorno alle
sette e mezzo, otto. Fin dagli anni delle elementari. Quando ho cominciato a frequentare le medie
a San Giovanni Valdarno la sveglia del lunedi mattina ¢ stata anticipata intorno alle sei, in modo
da prendere la Sita delle sette.

Ad Ambra non ci sono le scuole secondarie; a Montevarchi, dove avevo sostenuto e superato
I’esame d’ammissione, la mia domanda di iscrizione alla prima classe venne respinta dopo che
avevo gia frequentato per una decina di giorni, perché le classi -cosi ci fu detto- non potevano
superare le trenta unita ed io che ero residente in altro comune non potevo essere accettato. Du-
rante quel breve periodo ero stato a pensione in casa del maresciallo China che, quando ancora
era in servizio, aveva sposato una valdambrina. Carmelita il nome dalla moglie, le figlie -due
belle ragazze- Andreina e Alfonsina. La cosa provoco grande disappunto nei miei genitori che,
tra I’altro, mi avevano gia comprato i libri. Venni percio iscritto ad Arezzo dove iniziai a frequen-
tare regolarmente. Qui stavo a retta dalla mamma della mia zia Clara, Beatrice, che abitava in
Borgunto con le figlie Ernesta e Corrada ed i figli Ferdinando e Umberto che pero erano militari.
11 primo figlio, Corrado, stava invece a San Pancrazio con la moglie. Dopo un paio di settimane
venni cacciato anche da Arezzo per via di un “Nulla-Osta” che non arrivava. Il mio babbo, ar-
rabbiatissimo, dopo aver fatto ricorso al Ministero, una mattina mi porto in bicicletta -io seduto
sulla canna- a San Giovanni, dalle suore, dove venni iscritto senza troppe obiezioni. Dopo un
mese arrivo la risposta dal Ministero della Educazione: potevo iscrivermi a qualsiasi scuola del
regno. Ovviamente rimasi a San Giovanni. Qui, dal lunedi al sabato, stavo a retta in casa di due
signore: Dina, la piu anziana, vedova; Dora, la figlia, sposata con un medico che ovviamente era
stato richiamato sotto le armi ed in servizio in lugoslavia. Le ore della giornata ai Tribbi passano
tranquille. Gli uomini stanno quasi sempre fuori, parlano... guardano... fanno supposizioni... i
giovani pronti alla fuga al minimo segno sospetto... Le donne sono pitl impegnate dovendo met-
tere insieme, tra le mille difficolta del momento, qualcosa da mangiare, ognuna per la propria
famiglia. Il posto ¢ bello, di quassu si vede mezzo mondo. Se non fosse per quella paura che non
ci abbandona mai si potrebbe stare proprio bene... Invece siamo sempre in ansia... il piu piccolo
rumore ci fa trasalire... quanto tempo dovra ancora passare prima che tutto cio abbia fine..?
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I Tribbi, 3 luglio. In quest’ampia soffitta dove abbiamo trovato ospitalita e rifugio in diverse
famiglie (la mia, poi quelle degli zii Giovanni, Ezio e Remo, di Benso,del Bindi, di Armando...
una trentina di persone) la sveglia “suona” presto, molto presto, all’alba, prima delle cinque.
Gradatamente svaniscono le tenebre, il sole appena fa capolino dai monti, bassi rispetto a noi
sulla linea dell’orizzonte, entra dalle due finestre, dapprima rossastro poi sempre piu chiaro
e luminoso. Lo stanzone si anima, comincia la vita. Qualcuno si alza per andare fuori (... non
c’¢ il gabinetto...), chi scende con un secchio di fortuna per andare a prendere un po’d’acqua;
ciascuno cerca di rendersi utile, le mamme cominciano a mettersi in movimento per preparare
qualcosa per colazione, ¢’¢ pure una bambina piccola laggiu in fondo, vicino alle scale, che
si mette a piangere... Bisogna alzarsi, impossibile restare sdraiati in questa animazione; c’¢
inoltre da dire che dopo avere passato le ore del sonno distesi sul pavimento diventa un pia-
cere pit che una necessita alzarsi, stirar gambe e braccia per togliersi di dosso I’immancabile
indolenzimento. Devo aggiungere che, nonostante certi miei timori, ho dormito tutta la notte,
magari cambiando posizione piu volte.

Ed eccoci alla prima sorpresa: ad una cert’ora, non piu tardi delle sei-sei e mezzo, sentiamo
dei passi ben marcati su per le scale accompagnati da brevi parole. Non comprendiamo il si-
gnificato, ma ci vuol poco a capire che si tratta di soldati tedeschi. Ci piglia la paura. Cercano
qualcuno? Cercano il Colonnello? Quanti sono? Non c’¢ tempo per fare altre supposizioni né
tanto meno per scappare (da dove? dalla soffitta non ci sono vie di fuga...). Sono due soldati
armati di mitra, soltanto due soldati, burberi, accigliati, non promettono niente di buono. Sem-
brano sulla trentina, sono solo due soldati, non ce ne sono altri, eppure ci piglia la paura, non
sappiamo che fare. Entrano nello stanzone, alcune persone sono ancora sdraiate per terra, forse
dormono, sembrano non accorgersi di nulla. Un soldato ha sul petto, appesa, una grossa torcia
elettrica, ’accende orientando il fascio di luce negli angoli in penombra del nostro dormitorio.
Da una parte c’¢ la famiglia del Bindi (i genitori con quattro figli: il piu grande ha la mia eta, la
piu piccola -che ora ha smesso di piangere- forse una anno). L altro soldato fa qualche passo in
quella direzione, si avvicina a quel gruppetto, i bambini si accostano ai genitori, istintivamente
cercano protezione. Sono momenti di tensione... si sentirebbe volare una mosca... guardiamo
la scena immobili, muti... Il militare si abbassa, afferra per le braccia la bambina piu piccola,
se la porta al petto, le posa una mano sui capelli, I’accarezza. La bambina si mette di nuovo
a piangere, piange a squarciagola, la mamma allora si avvicina, con buone moine e tante pa-
roline cerca di calmarla, vuole rassicurarla e nello stesso tempo vuole assumere nei confronti
del soldato un atteggiamento amichevole. Ma il soldato non sembra dare peso a tutto questo,
fa ancora qualche carezza alla bambina poi si fruga in tasca, ne tira fuori alcune caramelle
offrendole a quella cittina imbronciata e timorosa. Intanto I’altro militare s’¢ gia avviato per
le scale, chiama il commilitone piu volte, anche con una certa asprezza, cosi la bambina passa
dalle braccia del tedesco a quelle della mamma. Il soldato, che ora ci appare sotto un’altra luce,
umana, paterna, da un ultimo sguardo a quella biondina che ha smesso di piangere e se ne va.
Un po’ci dispiace. Anzi dispiace veramente a tutti. E bastato un gesto amichevole, una carezza
perché la tensione si allentasse, la paura svanisse quasi del tutto. Sotto quella divisa almeno per
pochi minuti si ¢ intravisto un animo sensibile, forse un cuore di padre... Pieta non ¢ morta?
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4 luglio. I Tribbi. Tempo buono, clima perfetto, meglio di cosi non esiste... Fa caldo, ma non
troppo, non c’¢ I’afa a togliere il respiro; I’aria che ci sentiamo sulla pelle, che entra nei pol-
moni ¢ fine, asciutta, pare vellutata,... una carezza... Il panorama ¢ bello, bellissimo, ma per
godere dello spettacolo che madre natura ci mette a disposizione bisognerebbe avere lo spirito
giusto, sgombro dalle mille preoccupazioni quotidiane, senza la paura che ci annichilisce e che
non ci lascia mai, giorno e notte, notte e giorno. Bastan poche parole per seminare il terrore:
“C’¢ un tedesco” e la gente presa dal panico non sa piu dove trovare scampo.

Gli uomini, come per un tacito accordo, si riuniscono spesso vicino ai cipressi, in un punto da
cui si domina [’intera vallata. Anch’io sto con loro, mi piace ascoltarli. Ma non ¢ per ammirare
il panorama, né per stupirsi del verde rigoglioso e dalle tante sfumature della boscaglia che gli
uomini si radunano li. No. Semplicemente perché la speranza che ciascuno tiene in sé¢ spinge
di continuo ad osservare le strade che portano in Valdambra: quella tutta curve che scende da
San Pancrazio cosi come I’altra che da Palazzuolo degrada verso la Sughera, Badia a Ruoti,
Ambra, o la Provinciale che unisce i paesi di fondo valle. Gli occhi puntano con insistenza
quelle curve, spiano ogni tratto di strada che si riesce a vedere tra il fogliame con la speranza di
individuare qualche movimento sospetto, pronti a gridare se si riuscisse a vedere una colonna
di automezzi... Magari!... potrebbe essere il segnale che tutti aspettiamo. Niente. Non succede
niente, nessuno vede niente, quelle strade restano desolatamente, disperatamente deserte. Pas-
sano cosi questi giorni del nostro sfollamento ai Tribbi: gli uomini aspettando chi dovrebbe,
chi “deve” arrivare per liberarci dal terrore e consentirci di ritornare alle nostre case, mai tanto
amate, desiderate, apprezzate, rimpiante come ora.

Le donne, su cui pesa quasi per intero il gravoso impegno del far da mangiare, non sanno piu
a quale santo rivolgersi per trovare qualcosa da mettere in bocca. .. le magre riserve stanno per
finire... e i ragazzi han sempre fame.

La sera dopo cena (apprezzati i finocchi selvatici, cosi come le giovani foglie, cotte, di orti-
ca...) gli uomini ritornano al loro posto di osservazione. Con il buio ci possiamo permettere
qualche movimento in piu, difficile essere osservati da qualche binocolo nemico... A fare
gruppo nelle consuete conversazioni ci sono sempre il Colonnello con figlio e nipote, il mio
babbo, i miei zii, qualche contadino del posto... C’¢ anche Mario Papini con il suo sacco a pelo
dove si infila a notte alta, quando il fresco comincia a dar fastidio. C’¢ pure, altro sfollato val-
dambrino, Aroldo Paladini (per tutti ¢ il Sor Aroldo) sempre elegante, in giacca, pantaloni in
piega, stirati, e con quel perenne cappello di paglia in testa; una eleganza forse dovuta ai suoi
anni trascorsi a Firenze, dove immagino abbia conosciuto la sua donna. Due persone anziane,
gentili, simpatiche, distinte. Il sor Aroldo e la sora Amelia convivono da anni; tutti fanno finta
di credere che siano marito e moglie; quando parlano di loro specie in presenza di qualche ra-
gazzo lo fanno a bassa voce. E loro, come per stare al gioco, quasi divertendosi ad alimentare
pettegolezzi e chiacchiere inutili, hanno escogitato un modo semplicissimo quanto banale: di
giorno nel loro conversare si danno del “lei” mentre di notte passano al pit familiare ed intimo
“tu”. E nessuno finge di farci caso. Una di queste sere, sulla mezzanotte, il solito gruppetto
di uomini ¢ li, intorno a quei cipressi, a parlare sottovoce, a scrutare il buio che ci avvolge e
nasconde, pronti a rilevare la piu piccola novita, il piu banale dei movimenti. Tutto ad un tratto
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sentiamo dei rumori sospetti, come di passi che percorrono, svelti, lo spazio vicino. Appena il
tempo di renderci conto che quei rumori non sono immaginari ma reali, vicinissimi e per di pit
diretti verso di noi che in tutti scatta, rapidissimo, il segnale del massimo allarme. Come se cio
non bastasse a quei rumori fanno seguito delle voci, alterate, in italiano:

-”Sono li, sono li... pigliali... pigliali... pigliali.”-

Madonna Santa! Aver tirato un sasso in un branco di uccelli non avrebbe avuto lo stesso effet-
to. E un fuggi fuggi generale, chi scappa da una parte, chi da un’altra... & tutto un correre... in
qua... in 13, alcuni addirittura si buttano giu per il bosco in direzione di Valisanta...

L'ultimo che riesce a darsi alla fuga ¢ Mario, prigioniero come si ritrova dentro al proprio
sacco a pelo, sgomita furiosamente, le gambe non ce la fanno ad uscire fuori, si ritiene perso,
finalmente dai dai... ce la fa... via... sono gia trascorsi alcuni secondi, i primi a mettersi in fuga
chissa dove sono arrivati...

Ora pero sono “quelle” voci, fattesi improvvisamente spaventate, a chiedere:

-“Che ¢ successo? Perché sono scappati tutti? -

A rispondere ¢ Mario (che a causa dell’impiccio del sacco a pelo ha fatto pochi metri e che ha
“riconosciuto” quelle voci: sono quelle di “Ghiandaia”, un contadino del posto, e del mio zio
Giovannino):

-“Eh!... quando s’¢ sentito gridare... “sono li... sono li... pigliali... pigliali... ” ci siamo im-
pauriti... si credeva che fossero i tedeschi... i repubblichini... -

-“Ma no, ma no,... figurarsi... si dava dietro a due conigli che erano scappati dalla gabbia...
venivano in qua... -

Grande sospiro di sollievo, ma ora quella gente dove sara entrata? Bisogna chiamarla, ma non
si puo gridare... ¢ pericoloso... pero se non si grida non ci sentono... Allora uno dei presenti,
serio serio, esce con questa battuta:

-"Bisogna gridare piano!” - e nessuno ride al paradosso.

-“Guido... Virgilio... Aroldo... tornate... venite su... non ¢’¢ nessun pericolo... ”

I nomi vengono ripetuti piu volte. Finalmente i fuggiaschi cominciano a rientrare, non privi di
una certa dose di circospezione. Uno ad uno: il Colonnello, Virgilio, Gigi,... tutti meno il sor
Aroldo.

-“Aroldo... Aroldo... Sor Aroldo... falso allarme... torni... ”- ma il sor Aroldo non risponde.
A malincuore, nel frattempo s’¢ fatta I’una, si decide di sospendere le ricerche, riprenderanno
domattina, appena giorno. Per la Sor’ Amelia sara una notte insonne. Cosi avviene al mattino
seguente. Alcuni uomini si mettono alla ricerca di Aroldo. Invano. Uno di questi torna dopo
un’oretta con il suo cappello di paglia, I’ha trovato giu, vicino al borro di Valisanta. Dopo un
altro po’di tempo torna un altro giovane, ha in mano una scarpa, ¢ del Sor Aroldo, come con-
ferma la sor’ Amelia. L’ha trovata nei pressi di Casa Murli, lungo il sentiero che prosegue per
Casucci...

11 Sor Aroldo, quando gia si comincia a temere per la sua sorte, fa ritorno ai Tribbi il giorno
dopo, quasi a sera. Era arrivato fino a Montino, una casa nel bosco dalle parti di Montebenichi
dove aveva trovato rifugio. Li c’era anche la famiglia di Gigi Floridi, sfollata. Non so da chi
abbia saputo del falso allarme.
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[ Tribbi. 5 luglio. Mi sveglio con la luce del giorno, impossibile continuare a dormire, ¢’¢ sem-
pre qualcuno che si sveglia prima di te, si alza prima di te, fa chiasso prima di te. Sono tutto
indolenzito, dalle braccia alle gambe, alla schiena, al collo... mi alzo proprio per il bisogno
di stirarmi. [ miei genitori sono ancora li, distesi su una coperta, di qua e di la altre persone,
alcune stanno ancora dormendo, una mi fa un cenno con la testa, un’altra con la mano... Vado
alla finestra: la mattina ¢ come le precedenti, serena, chiara, luminosa. Non ¢’¢ traccia di nubi.
Solo in lontananza, direzione sud, sotto Cortona, una leggera foschia copre ai nostri occhi il
Lago Trasimeno; nitida invece si staglia nel cielo la figura del monte Cetona mentre la rocca
di Radicofani, ancora piu a sud, si scorge appena, molto sfumata. [l Monte Amiata, sempre da
quella parte ma piu ad ovest, si vede a colpo d’occhio nella sua imponenza: un sottile strato di
nebbia in basso, ai suoi piedi; le due cime (Amiata e Labro) nel cielo chiaro dell’alba appaiono
ben delineate nei profili. La soffitta piano piano si anima, riprendono le normali attivita di noi
sfollati: chi scende, chi sale, gli uomini si ingegnano a fare qualcosa di utile per la famiglia,
chi porta un secchio d’acqua, chi un mannellino di legnetti secchi da bruciare gradualmente
nel fornello (chi ce I’ha)... le mamme, al solito, occupate ma piu che altro preoccupate di met-
tere insieme qualcosa da mangiare. [ ragazzi vanno dietro ai grandi, un po’con le mamme, un
po’con i babbi.

Certo ¢ che non giocano, hanno perso la voglia di giocare, nessuno gioca.

Come possiamo pensare ad uno svago, un divertimento qualsiasi con la paura che abbiamo
addosso?

La mattina intanto procede al solito, senza eventi particolari... quando improvvisamente -intor-
no alle dieci- avvertiamo in lontananza dei rumori sordi, ripetuti... Sembrano tuoni... -“Si, si...
” -dice qualcuno- Sono tuoni... sono tuoni... baturla... ”- -“Ma se il cielo ¢ tutto sereno... non ci
sono nubi, come ¢ possibile che questi siano tuoni... - -“Gia, ¢ vero,.. non sono tuoni... ma...

se non sono tuoni, allora, cosa possono essere? “- -“Forse ¢ in atto un bombardamento su Arez-

70... ’- -”Eh,... pero non ci sono aerei... non si sente rumore di aerei... € poi Arezzo sembra pit
anord... ”- - “Allora... allora... sapete cosa sono questi tonfi che si sentono di continuo, senza
pause? Sono cannonate, si, si, sono cannonate... ’- Una grande agitazione entra in noi... allora

gli Alleati sono davvero vicini... dunque la nostra liberazione ¢ prossima... si, si... ma quando,
quando... Chi lo sa... Qualcuno si azzarda a fare previsioni :

-“Mah, dipende... ¢c’¢ da vedere quanta resistenza incontreranno... se quella colonna punta
verso di noi oppure ¢ diretta su qualche altro obbiettivo... -

-“Eh gia... ma quanto, quanto tempo ci metteranno per arrivare qui?... -
-“Mah,... si dice male... forse due... tre... quattro giorni... -

Tre, quattro giorni sembrano tanti, sono tanti... per noi che siamo allo stremo delle nostre forze
appaiono una enormita, tanto che ¢’¢ qualcuno piu ottimista che ipotizza:

-“Mah, puo... potrebbe... anche succedere che i tedeschi si ritirano senza fare resistenza e allora
gli Alleati arrivano anche prima... domani... e perché no... forse in giornata... addirittura prima
di sera... -

Oh, com’¢ bella questa seconda ipotesi... ci attacchiamo a questa, la facciamo nostra, imma-
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giniamo di vedere apparire i primi soldati... gia... da dove? Non vogliamo pensarci, qualsiasi
parte ¢ buona, qualsiasi strada va bene purché arrivino, purché giungano a mettere fine alle
nostre pene, alle nostre paure, al terrore che ci ha spinto quassti.

E intanto quel brontolio lontano si ¢ fatto continuo, i colpi si susseguono con un ritmo impres-
sionante, senza pause. Va avanti per un certo tempo, un’ora e mezza, due... nessuno ha modo
o mente per controllare, per guardare un orologio... Ad un tratto cessa. Senza alcun preavviso.
Non

sappiamo cosa pensare. Tendiamo 1’orecchio il piu possibile ma non sentiamo niente. Forse,
avanza qualcuno forte dei suoi precedenti in grigio verde, terminato il “lavoro” dell’artiglieria
avra inizio quello della fanteria che si mettera ad avanzare fino a che non trovera ostacoli,
fino a quando non trovera resistenza. Il cannoneggiamento riprende nel pomeriggio, sempre
in lontananza, ora perd nessuno si azzarda a fare previsioni. Siamo tutti fuori, uomini donne
ragazzi, dalla soffitta come dalle abitazioni vere e proprie dei residenti, tutti ad ascoltare, guar-
dare, sognare. Le osservazioni personali sono ora rivolte alla zona delle cannonate o, come
dice qualcuno, della battaglia...... ”Battaglia”... che brutta parola... Vengono i brividi... Un
conto leggerla nei libri di storia, osannata, glorificata, unita a certe celebri localita del nostro
Risorgimento o del mondo antico, un conto ¢ sentirla pronunciare con riferimento ai nostri
posti, a quello che potrebbero riservarci i prossimi giorni. Brutti pensieri mi vengono in testa,
un presagio di quanto puo ancora accaderci? Ma no... meglio non pensarci... € poi... perché
proprio a noi dovrebbe capitare il peggio? Meglio dunque ravvivare la speranza che da questi
luoghi la guerra passi in fretta, senza fermarsi...

11 teatro delle operazioni, come dice il Colonnello, sembra essere posizionato a sud di Arezzo,
forse nella piana fra Cortona, Castiglion Fiorentino, Foiano,... Asciano... chissa, il fatto ¢ che
queste cannonate fanno pensare ad eventi davvero risolutivi della nostra situazione. Nessuno
puo prevedere quello che succedera domani, ma quando all’imbrunire il cannoneggiamento ha
termine ¢’¢ in tutti noi un cauto ottimismo, la speranza che il peggio sia passato, la sensazione
che induce al meglio. A sera il silenzio ¢ totale, diffuso a tutto il mondo intorno a noi; nessun
segno di vita dai paesi della valle: Ambra, Capannole, Pietraviva, Badia a Ruoti e poi, su, Ra-
pale, Sogna, Palazzuolo,

San Pancrazio... tutto ¢ silenzio... tutto ¢ buio fitto!

“Niente nuova, buona nuova” suggerisce un proverbio popolare. Che davvero la nostra Via
Crucis sia per terminare?

Gia... pero la tesi dell’ottimista si ¢ rivelata non esatta, per non dire falsa. Gli Alleati non sono
arrivati in serata ed anche stanotte la passeremo sdraiati su quella sottile coperta distesa sul
pavimento della soffitta.
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I Tribbi. 6 luglio. Passano alla svelta le prime ore della mattinata, in tutti noi c’¢ la percezione
della gravita del momento. Grandi eventi stanno per piombarci addosso, gli occhi e le orecchie
sono di continuo rivolti verso San Pancrazio e giu giu verso sud fino ad arrivare a Cortona.
Sembra non succedere nulla quando, improvviso, atteso e temuto riprende il cannoneggiamen-
to. Piu vicino. Il boato delle esplosioni ¢ piu forte, a volte si distingue benissimo il numero
delle cannonate che cadono in sequenza. In casa non resta nessuno, tutti fuori, a gruppetti, chi
davanti al portone d’ingresso della casa padronale, chi vicino alle scale della casa colonica, chi
verso i cipressi. Cresce il timore e nello stesso tempo cresce la speranza che la fine di tutte le
nostre disgrazie sia ormai prossima.

-“Madonnina Santa, che ci succedera... Madonnina Santa... aiutaci Tu... ”- implorano le don-
ne, a mezza voce, piu volte. Cresce il timore che ” I’operazione” non sia indolore, qualcuno
parla di prima linea, linea del fronte, siamo al fronte...

Che brutta parola... “fronte”... Anche se sta diventando di uso quotidiano il significato non ¢
piu, ormai, quello che associavo all’eroismo nei racconti paterni della Grande Guerra; allora
assumeva un valore, un senso mitico che mi inorgogliva... “Vedevo” il mio babbo al fronte, in
trincea ed io -con la fantasia- ero con lui, i accanto; ed “ero” con lui anche quando era stato
assegnato ad un reparto di “portaferiti” tra i mille pericoli di ogni azione - lui e I’altro soldato
con cui faceva coppia- per andare a soccorrere con la barella i compagni feriti, alcuni in modo
leggero, altri gravemente. L’immaginazione mi faceva partecipare alle sue azioni, mi sentivo
grande, un uomo. Quello era il fronte, a me appariva come il teatro dei miti, del valor milita-
re, dell’eroismo. E dei libri di scuola. Ora no, ora mi fa paura, ora comprendo in pieno il suo
significato. Fronte vuol dire sfollamento, Duddova, i Tribbi, bombe, cannonate,... e paura,
paura... tanta paura. Fronte significa il peggio del peggio, ritrovarsi senza cibo, senza ripari,
senza protezione alcuna... via dalle nostre case, senza sapere dove andare a sbattere il capo.
Eppure per ritrovare la serenita dei giorni normali, per ritornare ad una vita normale, degna di
questo nome siamo arrivati al punto di dover desiderare che tutto questo arrivi, e abbia termine,
prima possibile.

Verso mezzogiorno, cosi come era cominciato, tutto finisce. Ritorna il silenzio, inspiegabile,
pieno di incognite. Verso le due -noi sempre incollati ai soliti posti di osservazione- notiamo
qualche movimento fra le curve della strada che da San Pancrazio scende a Capannole: prima
una macchina, poi un’altra, dopo un minuto un’altra ancora. Sono tedesche? Niente altro. E
noi sempre li, a scrutare, a guardare, a tendere 1’orecchio. Ad un certo punto a qualcuno pare
di sentire il rombo di un aereo.

-“Zitti, zitti, ¢’€ un aereo... -

-“Ma possibile... un aereo... uno solo... eppure... gia,... gia... si sente... ”-

”-“Ma no... non... non puo essere... -

-"Eppure c’¢, eccolo, eccolo lassu, va piano, piano... -

Un piccolo aereo, in effetti, con un solo motore, appare nel cielo, proveniente da sud, sembra
non avere fretta. Con ampie virate vola su tutta la valle, piu volte...
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Un momento... attenzione...
udiamo dei colpi, forti,... parto-
no da Cennina... uno... due...
tre... poi altri... Contemporane-
amente alcune nuvolette appa-
iono improvvise, in cielo, nella
zona dell’aereo, sopra a noi.

-“E la contraerea, ¢ la contraerea
-spiega qualcuno.

Trascorrono pochi secondi e co-
minciamo a sentire degli strani
sibili, in alto, non distanti da noi.
Sono provocati dai frammenti metallici dei proiettili sparati dalla contraerea che ricadono e
che per la velocita assunta generano quegli strani fischi. Una novita assoluta per me, caretteri-
stici i sibili,... interessanti... se non fosse che quei frammenti di ferro possono diventare estre-
mamente pericolosi. Se una di quelle schegge ti colpisce in testa pud mandarti direttamente
all’altro mondo... E allora via, a cercare un rifugio, meglio in casa, ma anche una tettoia, un
grosso ramo, un tronco d’albero purché inclinato e mettersi sotto.

Finalmente I’aereo se ne va e tutto termina, ritorna la calma, ma non la tranquillita.

Trascorre un breve spazio di tempo -dieci, quindici minuti- ed il silenzio viene rotto all’im-
provviso da nuove bordate di cannone. La zona colpita deve essere vicina perché i colpi sono
nitidi, forti. I colpi sembrano partire da Rapale, forse Palazzuolo... Allora gli Alleati sono
proprio vicini, a due passi da noi... praticamente sono gia in Valdambra. C’¢ caso che in serata
siano gia qui. Magari!

Intanto ci sono le cannonate... -“Attenti... attenti... guardate... il tiro si sposta... ”- I primi
colpi cadono su Ambra. Chi I’avrebbe mai detto? Chi I’avrebbe mai immaginato? Facciamo
alla svelta a riconoscere se un proiettile cade in campagna (la nuvoletta dell’esplosione ¢ gialla,
color terra) da uno che va a colpire il tetto di una casa (la nuvoletta che si alza improvvisa € ros-
siccia, proprio il colore delle tegole). Il bombardamento continua per un po’, numerose devono
essere le case colpite. Noi dalla terrazza naturale che ¢ diventata il nostro osservatorio guardia-
mo in silenzio. Non sappiamo se piangere per le nostre abitazioni, chissa come saranno ridotte,
o sorridere per la fine che sembra ormai prossima... Sembra di essere al cinema, spettatori di un
film di guerra... cid che vediamo ¢ solo finzione scenica... Gia... se non fosse che...
Improvvisamente le nuvolette delle esplosioni si spostano verso ovest, i colpi ora sono diretti
non piu sulle case dell’abitato, ma sui campi intorno al cimitero, poi ancora piu su, piu su,
verso Duddova... una bordata... un’altra verso la Caldia... un’altra ancora... piu su... infine
I’inferno cade su di noi. Le cannonate ci esplodono vicinissime... ¢ un fuggi fuggi generale,
anch’io mi metto a correre, corro con quanto fiato ho in corpo... vedo la capanna-fienile...
vorrei raggiungerla... ci sono quasi... un’altra esplosione... mi butto in terra a qualche metro dal
muro. Mi guardo intorno: sono solo, non ¢’¢ il mio babbo... non vedo la mia mamma. Li cerco
con gli occhi, non li vedo. Vorrei essere con loro, ma non c¢’¢ tempo per queste riflessioni. ..
altri colpi, altri proiettili esplodono vicini... vicinissimi...

Di quelli che vanno ad esplodere piu lontano imparo subito a distinguere la varie fasi: il colpo
di partenza, il sibilo del proiettile che ci passa sopra la testa ed infine il colpo d’arrivo, il tutto
racchiuso nel breve spazio di due-tre secondi. Ma quelli che mi scoppiano praticamente ad-
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dosso, a distanza molto (e pericolosamente) vicina hanno una “lettura” diversa. Non si sente
il colpo di partenza, né il sibilo, soltanto un fragore tremendo, assordante, improvviso, € lo
scoppio d’arrivo, un boato terrificante che ti spacca le orecchie, seguito dal rumore delle foglie,
dei rami, dei cespugli mossi dallo spostamento d’aria. Un breve, violento colpo di vento.
Quanti colpi cadono intorno a me? Non lo so... mi sembrano tanti, uno dietro 1’altro, senza
preavviso, non so che fare, non so dove entrare, resto schiacciato per terra, vorrei piangere,
urlare, fammi sentire, vorrei la mia mamma accanto a me, ho paura... tanta paura... la chiamo,
grido con tutto il fiato che ho, la invoco... -“Mamma... mamma... - grido piu volte, non mi
sente... il fragore dei colpi che mi cadono intorno copre tutto. Ad un tratto, nella frazione di un
secondo, sento un grande tremendo scoppio, se possibile ancora piu forte degli altri, uno scop-
pio terrificante, pauroso, una vampata di caldo mi passa sul corpo e subito mi piove addosso
una massa di calcinacci, una nuvola di polvere che mi entra dappertutto, in bocca, negli occhi,
nel naso, tra i capelli... allora mi alzo... mi guardo attorno... mi metto a correre, a correre...
vedo alcune persone schiacciate a terra sotto un greppo, mi butto fra loro... tra queste ci sono
i miei genitori. Finalmente! La mia mamma piange. L’abbraccio. Mi metto a piangere anch’io,
come liberato da un incubo, mi metto ad urlare :

-“Mammima, credevo di non ti rivedere pii, mammina ti chiedo perdono se t’ho fatto arrab-
biare, mammina credevo di morire... -

-“Zitto, Sergino, zitto -si mette ad invocare una donna, mi pare la Cristina, anche lei sfollata da
Ambra con tutta la famiglia- zitto... ci fai piangere tutti... ”

La mia mamma nel frattempo si alza da terra, si mette in ginocchioni, vuole sapere, mi fa do-
mande, mi spolvera, mi toglie da dosso uno, due... tanti piccoli calcinacci... mi accarezza, mi
accarezza. Il mio babbo 1i accanto guarda in silenzio, serio. Ha paura per s¢ , ma soprattutto
ha paura per noi. Il bombardamento nel frattempo ha termine. Siamo ammutoliti, immobili,
paralizzati dalla paura... Il sole & ancora alto nel cielo ma ¢ piombato il silenzio... non si ode
il canto di un uccellino, né il frusciare tra I’erba di una lucertola. Tutto intorno € silenzio... un
silenzio che fa crescere ancor piu la nostra paura, il nostro smarrimento...

Ma la giornata evidentemente € nata sotto un brutto segno; per noi non ci deve essere tranquil-
lita. Cosa avviene ora?

Siamo tutti raccolti sotto il greppo in quella piccola strada di bosco che scende verso il borro,
appena segnata dalle ruote dei carri, frastornati, stravolti, sfiniti... quando vediamo avvicinarsi
una donna. Porta qualcosa sulle spalle, una coperta. E la sorella di mio zio Remo, Ave, durante
I’inferno del cannoneggiamento ¢ rimasta in casa, a fare compagnia alla propria madre Zelida,
inferma, immobile su una sedia. La sua faccia ¢ seria, non promette niente di buono... Giunta
accanto a noi, butta per terra quella coperta che si ¢ portata dietro, vi si lascia cadere sopra, un
sospiro, poche parole, fredde:

-“Son arrivati dei tedeschi, su alla casa, si son messi a frugare nelle valigie, hanno trovato
la divisa del colonnello... hanno trovato la rivoltella... hanno detto... ”Banditi... banditi...
kaputt... kaputt... ci ammazzano tutti... -

Madonna Santa! E ora? Ci guardiamo con il terrore negli occhi, ci guardiamo intorno... grandi
e piccini, uomini, donne. Davanti agli occhi vedo Benso quasi piegarsi in due, le mani sulla
faccia, voltarsi qua e la in preda a grande disperazione:

-“Dove entriamo... dove andiamo... con questi cittini... ci ammazzano tutti... ci ammazzano
tutti... ”- Piange, urla per un attimo, deve fare violenza su se stesso, soffocare le parole, com-
primerle. Piange senza lacrime, piange per la rabbia e per I’'impotenza di fronte all’immonda
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bestia che ¢ la guerra. Non sappiamo cosa dire, né cosa fare. Trascorrono dei minuti. Non
sappiamo se restare 0 muoverci, cercare un altro posto... attimi tremendi... minuti, Ave decide
di ritornare ai Tribbi, alla casa dove ha lasciato la mamma, a passi lenti si mette a risalire la
china, sparisce alla nostra vista.

Passano altri minuti... quanti? mah... probabilmente pochi... ssmbra un’eternita... nella piu as-
soluta incapacita da parte nostra di prendere qualsiasi iniziativa. Ecco riapparire I’ Ave, lassu in
cima alla strada, viene verso di noi, fa dei cenni che non siamo capaci di interpretare, cammina,
sembra piu svelta, finalmente quando ci raggiunge, parla:

-“Venite, potete tornare, i tedeschi non ci sono piu, se ne sono andati... -

Un toccasana, quelle parole anche se non ci rassicurano del tutto sono un toccasana. L’im-
mediatezza del pericolo non c’¢ piu, ci sentiamo sollevati. Piano piano riprendiamo la strada,
senza parlare abbiamo deciso di tornare in quella soffitta. Li passeremo la notte, dormire per
terra non € un problema, almeno saremo sotto un tetto. Domani si vedra.

24

7 Luglio. Ci alziamo presto, come del resto avviene ogni giorno quassu ai Tribbi.

C’¢ molta tensione in aria, ¢ palpabile; ¢ la paura tremenda, viscerale che si ¢ impadronita
di noi, le facce sono tirate, serie... (le cannonate di ieri hanno lasciato il segno...), € tutto un
parlottare. Anche la mia mamma ¢ partecipe di questa agitazione generale, parla con le sue
sorelle Rita e Delfina; i rispettivi mariti fanno parte del gruppo, ciascuno dice la sua... Mi ac-
corgo che stiamo per prendere una decisione, comune del resto a tutta la collettivita che aveva
trovato rifugio ai Tribbi: dobbiamo abbandonare la casa, dobbiamo scendere in basso, quassu
siamo troppo esposti, quassu ci sparano da tutte le parti... una cannonata in soffitta... addio...
puo significare la fine...

E allora, via, raccogliamo in due-tre sacchetti tutta la nostra roba e di nuovo in cammino. Dove
andiamo? Gli altri non so, le nostre famiglie hanno deciso di scendere a Valisanta, se ci sara
qualche posto libero nella stalla, bene, ci arrangeremo alla meglio... se, viceversa, fosse tutta
occupata dalla gente vedremo sul posto il da farsi.

11 sentiero appena segnato ¢ tutto in discesa. Si snoda tra sassi e cespugli di rovi, ciuffi di erica,
quercioli, ginestre... Qualche gruppo ci precede, qualche altro ci segue. Per quanto tempo
camminiamo? Non lo so... .forse mezz’ora forse piu, il fatto ¢ che ad un certo punto la casa
appare sotto di noi, nascosta alla vista fin quando non vi siamo a ridosso. Mi sembra, ¢ piena
di gente, nelle due stalle al piano terreno; di sopra oltre alla famiglia del contadino ¢’¢ anche
quella del proprietario, il dottor Fabiani, composta dallo stesso, la moglie Marina, il figlio -il
carissimo amico Francis, mio coetaneo- pit una insegnante di lingua tedesca ed una amica di
famiglia, fiorentina, Elena S. da noi ragazzi di Ambra ribattezzata con rispetto e con un pizzico
di irriverenza Miss Elén. Forse per la sua figura (alta e magra) e per quella capigliatura bionda,
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per noi eccentrica.

Francis ¢ li fuori, appena ci vede ci viene incontro, ci salutiamo con calore, subito dopo va
a parlare della nostra presenza con la sua mamma, € cosi che... la porta di una stalla si apre
anche per noi. Entriamo. Mi guardo intorno... Siamo in tanti la dentro, davvero, ma sembra
che nessuno si dispiaccia del nostro arrivo: un piccolo spazio per noi tre viene subito trovato,
vicino alla porta.

Le zie Rita e Delfina, con rispettive famiglie, giunte un po’piu tardi, vanno a sistemarsi non
lontano dalla casa, poche decine di metri piu a valle, in una piccola area pianeggiante nei pressi
del borro dove alla meglio alzano un capanno di frasche. Non so se questa loro sistemazione
sia dovuta alla impossibilita di trovare alloggio all’interno delle stalle, o a una loro scelta vista
la “folla” accalcata dentro.

All’imbrunire ogni nucleo familiare provvede per proprio conto, con i mezzi di cui dispone,
a prepararsi una specie di cena. Riscontro con piacere che c¢’¢ sempre qualcuno che offre ai
vicini parte dei propri alimenti (“Ne volete?” Queste le magiche parole della buona creanza
popolare cui pero fa seguito sempre, da parte dei presenti, un cortese quanto fermo rifiuto.
Come si fa ad accettare in queste condizioni?). Osservo perd con una certa amarezza anche
la presenza nella folta schiera degli sfollati di qualcuno che all’ora del pasto si volta verso il
muro, in modo da non incrociare lo sguardo di altri, cosi come fa ogni qualvolta si reca verso
la mangiatoia dove tiene, in un angolo, la bottiglia del vino: faccia alla parete si versa il suo
mezzo bicchiere che porta alla bocca in un attimo, una passata con il dorso della mano per
asciugarsi, quindi girarsi e fare finta di niente.

Ma la mancanza del vino non ci pesa per niente. Anzi! L’aspetto drammatico della nostra situa-
zione semmai ¢ che le riserve alimentari sono finite quasi del tutto. Quel sacchetto di farina non si
puo toccare... e allora? Non so proprio come fara la mia mamma per non farci morire di fame...

25

Valisanta, 8 luglio. Nella nostra stanza c¢’¢ quasi al completo anche la famiglia dell’Ottavia,
una contadina, anzi una piccola proprietaria che risiede nel proprio podere, carissima amica
della mia mamma. Una santa donna, buona generosa animata da una profonda fede. Due suoi
figli sono monaci olivetani. E la mia mamma tiene la corrispondenza scritta...

Manca soltanto il capofamiglia, Santi, che si ¢ rifiutato di abbandonare la propria casa vicino
al cimitero quando i tedeschi hanno imposto di andare via. Forse fidando eccessivamente su
una sua invalidita (ha un braccio “morto”) rimane ostinatamente nella propria abitazione, non
vuole lasciare le sue bestie, i suoi animali, fermo nel rifiuto anche ad ogni preghiera della
moglie. Che ora soffre nell’incertezza della sua sorte, nella mancanza di sue notizie... e cosi
oggi, nel bel mezzo del caldo, decide di andare a trovarlo. I figli, Beppe e I’ Assunta, cercano di
dissuaderla, qualcuno cerca di sconsigliarla parlando di tedeschi e cannonate... Tutto invano.
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Ormai ha deciso. La mia mamma si limita a raccomandarle tanta prudenza e tanta attenzio-
ne... (anche lei, penso, farebbe altrettanto). Cosi, decisa, parte. Attraverso campi e sentieri che
conosce come le sue tasche, sfuggendo la strada giustamente ritenuta pericolosa, arriva fino a
casa. Qui trova il suo Santi, pit magro che mai, secco allampanato, ma ancora ben fermo nel
proposito di non lasciare la casa, la sua casa e quelle povere bestie che sono nelle stalle. Appe-
na tramontato il sole, ripetute le solite raccomandazioni, I’Ottavia prende la strada del ritorno.
Fino a Duddova sempre camminando fra i campi, senza problemi di sorta, nessun incontro con
i soldati tedeschi, mentre le cannonate che di quando in quando le son passate alte sulla testa
nel pomeriggio durante il suo discendere verso Ambra, ora sono cessate del tutto. A Duddova
prende la strada tra gli olivi per Valisanta mentre calano le prime ombre della sera. La strada
ora si fa pianeggiante, I’Ottavia allunga il passo, vuole arrivare alla casa prima che sia scesa
la notte. Ad un tratto si ferma, trasale, ha sentito un rumore strano dietro di lei, guarda attenta-
mente nella strada ma non vede nessuno.

-“Mi sara parso... - dice tra sé , forse anche per darsi coraggio.

Fatti pochi passi pero il rumore dietro si ripete, o almeno cosi le sembra. Si ferma di nuovo,
scruta attentamente tutto intorno... la strada... un piccolo oliveto li sotto... il bosco circostante...
niente... nessun rumore... nessuna figura strana... Eppure... eppure... Si rimette in cammino pit
svelta che puo... cammina veloce, cammina guardando dove mette i piedi, ma il cuore ¢ in sub-
buglio... cammina... ancora duecento metri, Valisanta ormai ¢ vicina... quando sente di nuovo
quel rumore sospetto, come di frasche smosse con forza... si ferma un attimo, poi via di corsa
nell’ultimo tratto di strada per arrivare alla casa. Dove giunge stravolta, affannata; tutti allora
le si stringono intorno per sapere, per capire...

-"Mentre tornavo... qualcuno... per la strada... mi veniva dietro... si nascondeva... -

-”Chi... chi... chi ti ha dato dietro?”- chiedono piu voci.

-”Non lo so... non lo so... non li ho visti... si nascondevano... -

Di sopra scendono anche i signori Fabiani, subito informati, anche loro a far domande, anche
loro come noi tutti impauriti ed incerti... se credere o non credere... realta o immaginazione?
L’Ottavia ¢ seduta, stremata, tarda a riprendersi, sorpresa a vedersi tutta quella gente intorno.
-"Potrebbero essere degli sbandati... forse ex prigionieri... ”- azzarda qualcuno.

-”Gia... o qualche soldato tedesco... potrebbe essere un disertore... -

-”Oppure dei partigiani... ”-

Supposizioni... supposizioni... ma come si fa a passare la notte con questa incertezza, in ansia...
non si puo... Viene allora deciso di andare a vedere, si tratta di un centinaio di metri o giu di li...
Parte cosi un gruppetto formato dall’Ottavia (deve indicare il punto esatto), dalla insegnante
di lingua madre tedesca (per chiedere,fare domande in quella lingua), piu Miss Elén per le do-
mande in inglese ed un paio di uomini per fare compagnia.. Nel cielo una piccola falce di luna
rischiara a malapena la stradella del bosco, abbastanza per non inciampare.

11 gruppo si mette in cammino, in silenzio, nessuno apre bocca. Ad un certo punto I’Ottavia si
ferma, davanti a loro una curva ed il greppo che si alza quasi a chiudere la visuale. Tutti si bloc-
cano. L’Ottavia alza il braccio destro e con il dito ben puntato indica due sagome sopra a quel
greppo. Una sembra piu alta, o forse ¢ piu vicina, I’altra appare piu bassa, quasi accoccolata.
Sono ferme, sembrano accennare solo dei piccoli movimenti con la testa e con le braccia. Ma
cosa sono? Uomini?... No... pero... pero.. si,... davvero... sembrano uomini. Uno degli accom-
pagnatori chiede allora in italiano:

-”Chi siete? Cosa volete?”-
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Nessuna risposta. Le domande vengono ripetute, invano...

Ora ¢ la professoressa a fare le domande in tedesco, una... due... tre volte... senza mai ottenere
una parola di risposta.

Entra allora in azione Miss Elén con le sue domande in inglese, ripetute piu volte... ma anche
per lei, idem, niente di niente. Silenzio assoluto. I minuti trascorrono, 1’aria comincia a farsi
fresca, sarebbe 1’ora giusta per tornare a casa, andarsene a dormire ma nessuno pensa di lascia-
re il posto... almeno fino a quando non sara chiarito il mistero. I minuti diventano mezze ore...
ore... quante? non lo so... il fatto ¢ che ad un certo momento, forse poco dopo le tre allorché
le tenebre cominciano a diradarsi con il chiarore della imminente aurora, il mistero si svela.
Quelle sagome che a tutti erano apparse esseri umani altro non sono che cespugli. Dei semplici
cespugli mossi ogni tanto dalla brezza della notte. L’arcano ¢ svelato... con sollievo generale.
Gial... ma... ed i rumori sospetti?

La spiegazione che ne viene data ¢ questa: quelle sagome, quei cespugli, quelle figure che a
noi apparivano umane, altro non erano che il frutto della nostra paura, del terrore di cui siamo
vittime. Il rumore? Chissa... forse qualche animale selvatico... o di quelli messi in liberta da un
contadino prima di lasciare la casa... Magari piu impaurito di noi.

26

Valisanta. 9 luglio. C’¢ maggiore tranquillita in questo poderino nascosto lungo un borriciat-
tolo che ai Tribbi. Le cannonate -che sembrano partire da Palazzuolo, Rapale, Badia a Mona-
stero- passano alte,vanno ad esplodere intorno ai Tribbi, o piu su; finora qui non ce n’¢ caduta
nemmeno una. Soldati tedeschi non se ne vede né isolati né in pattuglia. La mia mamma spesso
e volentieri € con le sue sorelle Rita e Delfina. A volte ¢ lei che va a trovarle al loro capanno, a
volte sono loro a percorrere le poche decine di metri per arrivare alla nostra residenza. Facile
immaginare I’argomento delle loro conversazioni e preoccupazioni. La zia Clara, poveret-
ta, sembra non partecipare alle nostre attenzioni, preoccupazioni e paure. Assente. Non entra
nelle conversazioni, non ascolta... con il corpo ¢ qui ma con la mente chissa dov’¢... (anzi lo
immaginiamo benissimo...). Se ne sta ad ore intere seduta, lo sguardo fisso nel vuoto, muta.
Oggi pomeriggio son passati due uomini (uno era Armando, il fratello di mio zio Ezio), si son
fermati alcuni istanti a guardare poco piu giu, nel borro: seduta su una grossa pietra c’era pro-
prio la mia zia Clara e i accanto, ritta, la sua figlioletta Vittoria che la pettinava... la pettinava...
e lei ferma, immobile... senza fare un movimento, senza dire una parola. Armando, mentre
si rimettevano in cammino, 1’ho sentito borbottare alcune parole di cui ho compreso solo le
ultime:-“Povera Clara... come fara... ”-

Io resto sempre davanti alla casa o nelle vicinanze, con Francis (a proposito... porta un nome
americano perché ¢ nato a Filadelfia) a parlare, a fare previsioni. A volte scendiamo nel borro
che ora ¢ asciutto; pero in un punto vicino alla strada che prosegue per I’Olivello la terra ¢

54



quasi sempre bagnata, soprattutto la sera e la mattina, meno durante il giorno. In un altro punto
sopra a casa c¢’¢ un fontino, una piccola buca nel greppo del borro: sempre piena di acqua,
buona anche da bere. Anche noi la beviamo, perd prima di accostarci la bocca diciamo una
poesiola... una formula magica che ci mette al sicuro: “Acqua corrente ci beve il serpente, ci
beve il buon Dio ci posso bere anch’io, Santa Lucia se c’¢ il veleno mandatelo via!”.

Le nostre scorte alimentari intanto diminuiscono inesorabilmente, ormai sono alla fine... da
giorni siamo senza pane... di farne altro non se ne parla nemmeno: prima di tutto perché non
abbiamo farina, in seconda ipotesi -anche a trovarne un po’a mercato nero- sarebbe impensa-
bile accendere il fuoco nel forno di casa. Pericolosissimo. Il fumo potrebbe essere ritenuto un
segnale e richiamare ’attenzione dei tedeschi che senz’altro verrebbero a vedere chi c’¢, cosa
stiamo combinando... potrebbero addirittura metterci al muro e ammazzarci tutti. Ma anche
gli Alleati potrebbero spedirci a scanso di equivoci qualche bordata di cannone...

Le notti le trascorriamo a contatto di gomito con il nostro prossimo. Alla lettera. Siamo in tanti
in ognuna delle due stalle, distesi sul pavimento, uno accanto all’altro, forse vergognandoci
un po’di tanta promiscuita ma nello stesso tempo rispettosi e pieni di riguardi nei confronti di
ciascun altro e di tutti. Se uno nel corso della notte ha bisogno di alzarsi per uscire deve fare
attenzione a scavalcare i corpi distesi e dormienti. C’¢ in tutti molta tolleranza; nessuno si
arrabbia o alza la voce, e se qualcuno inavvertitamente da un pestone al vicino sono pronte le
scuse che vengono subito accettate.

Ben altri sono i motivi che ci fanno star male.

L’Ottavia continua a stare in pensiero per il suo Santi, mille pensieri le passano per la testa, ¢’¢
da capirla... cosi verso mezzogiorno decide nuovamente di fare una puntatina ad Ambra. Non
ascolta chi la sconsiglia mettendole davanti i pericoli cui va incontro, ha deciso, la sua non piu
giovane eta la mette, in un certo qual modo, al sicuro da certe violenze di cui € giunta notizia.
Non sono ancora le due quando parte, un pezzetto di pane in mano e via, mangera strada facen-
do. I nostri occhi I’accompagnano per una cinquantina di metri, fino alla curva, dove la strada
comincia a salire tra querce e quercioli del bosco e qualche campino coltivato.

Torna all’imbrunire, siamo quasi tutti dentro la nostra “residenza”. Ci appare improvvisa e
serena, appena varcata la porta ci guarda tutti, si fa il segno della croce per annunciare subito
dopo, a braccia levate:

-“I tedeschi sono andati via... chiedo perdono a tutti... ” -

Ci avviciniamo a lei, non sappiamo se urlare tutta la nostra contentezza, gioire, fare capriole
o se per prudenza non sia il caso di essere increduli... la stringiamo in un cerchio, fioccano le
domande... :

-“Chi te I’ha detto..?.. Come fai a dirlo?... Hai visto qualcosa che te lo fa pensare?... -
Domande... domande... da tutte le parti.

-“Non me I’ha detto nessuno... no... no... perd non ho incontrato nessun tedesco... né all’in
giu né all’in su... Dunque... -

L’entusiasmo si placa, sarebbe stato meraviglioso, ma gli indizi non sono tali da garantire la
certezza della notizia... Restiamo dubbiosi.

Una bordata di colpi di cannone poco dopo ci passa alta sopra la testa... i proiettili sembrano
finire la loro corsa con una serie di esplosioni verso Cennina. Poi il silenzio. Ma sono piu che
sufficienti a spazzare via anche la piu tenue speranza che per un attimo si era accesa in ciascu-
no di noi.

Chissa quando finira... e quanto avremo ancora da patire... Ma davvero finira?
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Valisanta 11 luglio. Non si sono mai visti i tedeschi in quest’angolo nascosto fra boschi e oli-
veti, stamani pero si presentano ed ¢ la fine. Via, ci cacciano via anche da qui. Chissa per quale
motivo. Sono soltanto in tre, non di piu, ma bastano e avanzano... Non sono prepotenti... non
usano cattive maniere... non imbracciano le armi... le tengono a tracolla... ma ci cacciano via.
Freddi, monotoni, allo stesso tempo perd molto decisi. Ci impongono di lasciare la casa, di
andarcene, oggi stesso... subito...

-"Dove... dove andare?... Dove?... abbiamo bambini... vecchi... ”- implorano le donne a
quei soldati che non mostrano la faccia dura.

-"Florence... Florence... Montevaci... Montevaci... - La risposta.

-“Ma non abbiamo piu niente da mangiare... tutto finito... - azzarda qualche altra sperando
di poter ottenere il permesso a restare- non sappiamo dove andare... non sapere dove trovare
pane... -

La risposta non cambia, sempre la stessa:

-“Florence... Florence... Montevaci... occi... occi... subito... rauss... ”-

La paura dell’ignoto riprende a tutti, cosi come la disperazione di fronte a situazioni troppo
grandi, pero non possiamo arrenderci all’apatia, né possiamo ribellarci a chi detta legge con
le armi. Questi non scherzano. Dobbiamo organizzarci, ciascuna famiglia per proprio conto o
anche piu famiglie organizzate insieme, come ci torna meglio, e ci rimettiamo a fare fagotto...
bastano due tre sacchetti per il trasporto delle nostre masserizie.

Arrivano le mie zie, Delfina e Rita, anche loro in preda all’agitazione, vengono per parlare con
la mia mamma sul da farsi. Loro perd una risoluzione I’hanno gia trovata, e che risoluzione,
ce ne parlano sottovoce, fuori dalla stalla, il pericolo puo essere dovunque, loro hanno deciso
di non andare a Montevarchi... NON ANDARE A MONTEVARCHI... Loro hanno deciso di
spostarsi verso Casucci... Montino... ’Ambrella... e da li traversare le linee... per lo meno...
tentare. ..

A me questa proposta sembra affascinante, ’idea di andare incontro ai soldati alleati mi avvin-
ce subito... Finirla con la paura... potersi levare la fame, mangiare quanto uno vuole... [ miei
genitori invece sono freddi a questa proposta, la giudicano pericolosa...

-“Abbiamo questo ragazzo... fosse per noi soli... se ci trovano i tedeschi mentre andiamo in
la... ”-

Le zie insistono un po’... :

-”Si, anche noi ce li abbiamo... pero... vedete, se andiamo verso Montevarchi... si,... .possia-
mo andare a Belvedere... dalla Filomena... ma poi, dopo qualche giorno... quando il fronte si
sposta verso Montevarchi vengono a mandarci via anche da li... e allora? Non si finisce mai...
Cosi invece... se ci va bene... una volta attraversate le linee la guerra per noi... ¢ finita...
Anche il Colonnello ¢ d’accordo... Vengono anche loro... -

Immagino la gioia a vedere le truppe alleate... mi vedo gia con un bel pezzo di pane in mano...
ma la resistenza dei miei genitori non si lascia scalfire... :

-”No, sentite, non ce la sentiamo... vi ringraziamo di averci messo a parte del vostro proget-
to... ma non ce la sentiamo... ci pare rischioso... -

-”Si, ¢ vero, il rischio ¢’¢... perd come si fa a andare verso Montevarchi... non s’ha piu niente
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da mangiare... e poi, anche a trovare qualche pattuglia tedesca... che ci posson fare?..Lo ve-
dranno che siamo povera gente, no?... - I miei perd sono irremovibili. -”No no... non ce la
sentiamo... non ce la sentiamo... ’- Di fronte ad una simile presa di posizione le zie si arrendo-
no, non possono insistere, non vogliono forzare... :

-”Sentite. .. in una situazione cosi... non si sa dove puo essere il bene o il male... ognuno deve
fare quello che si sente di fare... senza ascoltare gli altri... ¢ giusto che ognuno faccia quello
che crede... Noi... ormai... s’¢ deciso... si tenta... speriamo bene... siamo tutti d’accordo...
noi... -

Un attimo di silenzio... un magone che serra la gola... ma non ci sono lacrime... un abbrac-
cio...

-”Speriamo di rivederci ad Ambra... in salute... che Dio ci assista... arrivederci... arriveder-
ci... -

- “Speriamo... speriamo... che la Madonnina ci protegga... siamo nelle sue mani... arriveder-
ci... arrivederci... speriamo... -

Le zie Rita e Delfina se ne vanno, tornano al loro capanno dove sono attese dalle famiglie. Per
un attimo le seguiamo con gli occhi, in silenzio... Addio?... Arrivederci?... Ci ritroveremo un
giorno? Mi sembra di sognare, di essere dentro ad un brutto sogno di cui non riesco ad intrave-
dere la fine, con tutta questa gente che si muove intorno e che ci richiama alla realta. ..

Anche i signori Fabiani sono in partenza, hanno deciso di puntare su Firenze, dove hanno resi-
denza e casa. Non importa in quanti giorni, hanno pero la necessita di trovare qualcuno che li
aiuti a trainare un carretto dove caricare qualche masserizia e, a tratti anche Miss Elén che ha
dei problemi a camminare. Gli uomini presenti vengono interpellati... Difficile trovarne uno
che accetti... ognuno vuole restare con i propri cari, con la propria famiglia...

Siamo tra gli ultimi ad abbandonare la casa, saranno le nove del mattino, fa gia caldo quando
ci incamminiamo verso Duddova. Questa ¢ un’altra strada, diversa dal sentiero percorso per
scendere dai Tribbi, piu larga pur essendo sempre una strada di bosco, e pianeggiante. A tratti
¢ semincassata tra greppi che la sovrastano e piante ad alto fusto, a tratti ¢ scoperta e panora-
mica, si vede una bella fetta di Valdambra, ma la cosa non interessa, se mai preoccupa... si
potrebbe essere visti... presi per chissa chi e bombardati... Mi rendo conto che ¢ la prima volta
che la percorro, camminiamo in silenzio preceduti e seguiti da altre famiglie, saremo fra tutti
una trentina di persone... e gli altri che strada hanno preso? dove si saranno diretti?... Tente-
ranno di traversare le linee?

In meno di mezz’ora siamo a Duddova, deserta, non ¢’€ un’anima viva, mi sembra diversa
da come I’avevo lasciata pochi giorni fa... quasi quasi fa paura. Passiamo davanti alla chie-
sa, subito dopo imbocchiamo una stradina fra i campi sulla destra. Strano, non I’avevo mai
notata, chissa dove porta. Nessuno fa domande. Davanti a noi ad una certa distanza vediamo
Cennina, forse quella sara la prima tappa del nostro viaggio verso Montevarchi. La strada ora
sale, leggermente, il sole ed il caldo si fanno sentire. Attraversiamo una piccola radura scoperta
quando improvviso sentiamo il colpo di partenza di una cannonata, seguito nel giro di due tre
secondi da altri colpi. Sopra la testa udiamo forte il sibilo dei proiettili che vanno ad infrangersi
a poche decine di metri da noi, con esplosioni terrificanti. Ci buttiamo tutti a terra, sdraiati, i
tiri continuano, le bordate si avvicinano, i boati delle esplosioni, laceranti, sembrano volerci
strappare i timpani. Nessuno si muove. Faccia a terra, con le mani mi chiudo le orecchie. La
mia mamma ¢ accanto a me, mi tiene una mano sulla testa. Il cannoneggiamento dura una
decina di minuti, finalmente senza preavviso, com’era iniziato, termina. Ci guardiamo intorno,
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nessuno ha subito danni, del resto le cannonate non ci cadevano proprio addosso. I grandi par-
lano, si consigliano su cosa fare, rimettersi subito in cammino o attendere qualche minuto per
avere maggiore sicurezza...

Finalmente viene avanzata una proposta (non ricordo da chi) accolta da tutti:

-“Visto che fra poco sara mezzogiorno direi di fare una breve sosta, diciamo un’oretta. Cosi ci
riposiamo e possiamo mangiare un boccone prima di rimetterci in cammino... ”-

-”Si... si... si... facciamo cosi... - in pratica un coro.

-“Si, - ora ¢ il dottor Fabiani a parlare- possiamo metterci tutti insieme e cuocere delle focac-
cine, con acqua e farina... ”-

Ed ecco una frase, pronunciata da un signore di Arezzo, dirigente RACI, sfollato tra noi, una di
quelle frasi che lasciano il segno e fanno conoscere 1’animo di chi le pronuncia :
-”Naturalmente ci disporremo a gruppi: chi ha farina fara le focaccine... chi non ce I’ha... si
arrangera come meglio crede.”

-“Bravo! -penso dentro di me- siamo tutti appesi ad un filo, basta una cannonata... o un tedesco
a sistemarci tutti e tu sei cosi generoso...!.”- Non ricordo cosa ci mette davanti la mia mamma,
se “attinge” a quel famoso sacchetto di farina riservata solo a casi eccezionali o se inventa
qualcosa di diverso, fatto sta che trascorso il tempo della pausa ci alziamo, ci rimettiamo sulle
spalle i nostri sacchi -il nostro patrimonio- e riprendiamo la marcia.

Per me ¢ un camminare alla cieca, non conosco questi posti, non ci sono mai stato. A tratti
si cammina in salita, a tratti la fatica si fa piu lieve, in certi punti addirittura il terreno va in
leggera discesa. Cammina cammina, il sacchetto ora appoggiato sulla spalla destra, ora sulla
sinistra, ad un certo punto scendiamo verso il letto di un borro, un borriciattolo che dalla vetta
della collina va a portare le proprie acque all’ Ambra. Il posto € molto ombreggiato e, in questo
tratto, abbastanza incavato. Il sentiero fa una curva a gomito ed improvvisamente ci imbattia-
mo in tante persone conosciute. Sono di Ambra, sfollate come noi, qui hanno fissato la loro
residenza, han fatto dei capanni... Mi sento riavere, sollevato, quelle facce amiche hanno su
di me un potere taumaturgico... Vedo Gusmano... il Burbero (il carissimo Bruno), I’ Alpini...
Rogo... Ligio... il farmacista Antoni... il Mancini... il maresciallo China...

-”Oh, guarda chi si vede... Dove andate?..”-

-“Non lo sappiamo... i tedeschi ci hanno mandato via da Valisanta... s’era li, sfollati... ”-
-“Allora perché non vi fermate qui? Fermatevi... qui i tedeschi non si sono mai visti... -

Le ultime parole, mi rendo conto, fanno effetto; il posto ci appare tranquillo. ..

-“Restate, su,... se volete c¢’e¢ anche un capanno vuoto... era di Cimbanella... ma ieri sono
andati via... Vi potete sistemare li... -

Noi ci soffermiamo un po’... intanto le altre famiglie provenienti da Valisanta riprendono la
strada, non sono attratte dall’idea di restare, evidentemente non la giudicano positiva, tale da
assicurare un briciolo di tranquillita.

Gusmano e Bruno insistono:

-“Su... restate qui... ci siamo in tanti... anche su per il borro... si sta tutti insieme... ci si
conosce... € poi, qui, non ¢’¢ cascata neanche una cannonata”-

Mi tornano in mente le parole pronunciate poco fa da quel signore del RACI di Arezzo (Chi
ha farina fara le focaccine...)... non posso fare a meno di confrontarle con I’invito sincero,
affettuoso che ci viene fatto da questa gente.

Si avvicinano anche le donne (la Sesta, la Lea, e poi la moglie di Rogo..e quella dell’ Alpini)
per ripetere I’invito...
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-“Si sta tutte insieme... ci s’aiuta... ma dove volete andare... ”-

Si... restiamo... i miei genitori hanno deciso... la marcia di trasferimento per Montevarchi si
ferma qui. Sara per le belle parole che abbiamo sentito, sara perché comincio ad essere stanco
il fatto ¢ che sono contento. Ci fermiamo qui. Gia... ma...

-“Dove siamo? Come si chiama questo borro?”’-

Mi viene in mente un nome, udito ad Ambra tante volte...

-“Siamo a Castagni Mozzi?”-

-“No... qui siamo nel Borro del Pago... Castagni Mozzi ¢ piu la... -

Borro del Pago... questo nome non I’avevo mai sentito in precedenza eppure mi rimane subito
simpatico, un tantino esotico, e poi ci abbiamo trovato ospitalita. ..

Bruno ci accompagna un po’piu giu -venti trenta metri- al capanno lasciato libero da Cimba-
nella, ce lo mette a disposizione. Ci sentiamo fortunati. Il capanno ¢ “trasparente”... poche
rame messe insieme, ma che importa, un minimo di copertura ce I’assicura ed in giornata
provvederemo a renderlo piu stabile. Intanto ci riposiamo... € non dobbiamo andare a Mon-
tevarchi.

28

Borro del Pago, 12 luglio. Ho dormito bene e profondamente su questo giaciglio di foglie, ora
pero la luce entra dappertutto, mi giro un paio di volte poi sono costretto ad alzarmi. Con me
c¢’¢ il mio babbo, anche lui in piedi, non vedo la mia mamma.

-“E la mamma dov’¢?”- chiedo.

-“E andata con la Gilda, la Sesta e la Valentina giti in fondo al borro a vedere in quei campi se
trovano qualcosa da mangiare... avevano fissato ieri sera... -

Allora non ci resta che aspettare. Usciamo fuori da quel capanno, I’aria pungente dell’alba
mi sveglia per bene. In cima alla poggiata di fronte vedo Cennina, strano, ieri non me n’ero
accorto. Appare molto vicina, in linea d’aria forse ¢ a meno di un chilometro... si distinguono
bene le case, le mura dell’antico castello, un tratto di strada...

Verso le sette - sette € mezzo la mia mamma ¢ di ritorno, con lei c¢i sono la Gilda e la Sesta,
la Valentina s’¢ fermata prima. Con una mano sorregge una piccola sporta, viene al capanno,
I’apre soddisfatta: dentro ci sono patate, una mazzettino di fagioli in erba, delle susine verdac-
chie... Per un giorno il mangiare ¢ assicurato...

Intanto ci organizziamo alla meglio: il babbo provvede a tagliare alcune rame di quercia per
rinforzare il capanno (non so chi puo avergli dato la roncola... forse Gusmano... noi non
I’abbiamo portata). lo I’assisto e 1’aiuto. Bisogna provvedere ad infoltire le pareti, bisogna
aumentare lo spessore del “tetto”. Terminato il lavoro ci rechiamo al capanno di Bruno e Gu-
smano, accanto ¢’¢ anche quello di Rogo. Sono tutti in piedi, uomini e donne. Ci scambiamo
delle parole che in altri momenti sarebbero apparse di circostanza, (... dormito bene stanotte?
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Tutto a posto?...); li no. Nel complesso I’aria ¢ abbastanza tranquilla, ci mettiamo in cammino,
piano piano, per risalire lungo il borro, salutare i numerosi sfollati che qui si sono sistemati. ..
Superiamo un pendio, una specie di terrazza naturale... proseguiamo. Ad un certo punto sen-
tiamo la voce della mia mamma che ci chiama... ci voltiamo... ci fa dei cenni... ritorniamo.
Cosa c’¢ ora di nuovo?

-“C’¢ che... ¢ tornato Cimbanella con la sua famiglia, ¢ tornato al suo capanno perché alla
Doccia, dove sperava di sistemarsi meglio, non ha trovato posto... -

-”Eh... allora bisogna liberargli il capanno... -dice il mio babbo- ci piazzeremo da qualche
altra parte... troveremo dove fare un capanno...”-

-"Sapete che avete a fare? -ora ¢ Gusmano che suggerisce, consiglia, invita- Venite da noi.
Avete visto che davanti ai capanni, di 1a dal borro, ne abbiamo fatto uno piu grande, ricoperto
con le piote?... quello ¢ il nostro rifugio,... s’¢ fatto apposta. Vi mettete li... Vuol dire che se
¢’ bisogno, se ¢’¢ un bombardamento si viene tutti nel rifugio... ci si stringera...”-

Di fronte a tanta generosita non sappiamo che dire, balbettiamo qualche parola di gratitudine,
ma le nostre facce sorridenti e rassicurate evidentemente valgono piu di cento, mille grazie...
-“Eeeh... che grazie e grazie... -riprende Gusmano- siamo piu vicini... ci si fa compagnia...
si sta meglio tutti.”-

Oh come gli sono grato... ’abbraccerei... Non lo faccio perché mi vergogno... Grazie Gu-
smano... Grazie Bruno... Grazie Rogo...

Torniamo al capanno. Cimbanella ed i suoi sono li che ci aspettano. Ci scusiamo per 1’occu-
pazione...

-“Ci avevano detto che era libero... scusate... ”-

-“Macché scuse... € vero... € vero, s’era andati via... ma alla Doccia non ci siamo potuti
accomodare sicché siamo tornati... ”-

Prendiamo la nostra roba, Gusmano ci da una mano, e ci trasferiamo nel capanno/rifugio.

11 capanno ¢ formato da due robusti tronchi di abete appoggiati in cima alla parte alta del grep-
po, e dalla parte opposta, in terra,come a formare una specie di triangolo ottuso.

I due tronchi, sopra, sono collegati fra loro da rami, sempre di abete, abbastanza consistenti e
messi a piu strati. E su tutto questo un fitto tessuto di piote in modo da riparare da eventuali
schegge della contraerea o di artiglieria. Il mio babbo, sotto questo aspetto, ¢ abbastanza tran-
quillo: -”Per le schegge della contraerea -dice- questo tetto € pit che sufficiente a ripararci, non
c¢’¢ pericolo. Per i colpi d’artiglieria siamo altrettanto sicuri; il borro non viene preso d’infilata
come ai Tribbi, qui i proiettili o cascano prima, sulla cresta del poggio, o ci passano sopra e
vanno ad esplodere piu 1a. Per colpirci qui ci dovrebbero sparare con i mortai...”-

(In altre parole, mi rendo conto, il Borro del Pago non ¢ parallelo alle traiettorie delle cannona-
te come ai Tribbi dove ci aveva sorpreso il primo bombardamento. Qui il borro € in opposizio-
ne -una specie di angolo di novanta gradi- rispetto alla provenienza dei proiettili).

Ci difendiamo abbastanza bene anche dal caldo con tutti gli abeti che ci sono nei due versan-
ti del borro. La zona ¢ ombreggiata e fresca. Qualche problema se mai ce I’hanno le donne
-mamme e nonne- quando devono preparare qualcosa da mangiare, qualcosa di caldo, con il
fuoco. Massima attenzione a non fare fumo, ma ¢ praticamente impossibile, specie nella parte
iniziale. Allora bisogna essere in piu d’uno per alimentare la fiamma e nello stesso tempo a
sventolare ad altezza di uomo per disperdere immediatamente le nuvolette azzurre prima che
si innalzino verso il cielo.

Ogni tanto sentiamo il rumore delle cannonate, dirette per lo piu in basso, verso Ambra (ed al-
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lora il nostro pensiero corre subito alle nostre case), o in alto verso Cennina o Solata. Sono bor-
date che durano quindici, venti minuti, mezz’ora al massimo, poi tutto tace, torna come prima.
Al riguardo abbiamo fatto una piccola scoperta : abbiamo notato una ricorrente combinazione.
Prima di ogni cannoneggiamento la zona viene sorvolata da un piccolo aereo, da tutti definito
“cicogna”, il quale compie diverse virate su tutta la valle prima di scomparire dietro le colline,
a sud. Molto probabilmente sono voli di osservazione miranti a scoprire eventuali presenze di
reparti tedeschi i quali -proprio per non lasciarsi individuare- non sparano neanche un colpo
in aria. Scomparso 1’aereo al di la dell’orizzonte, dopo qualche minuto cominciano le bordate
da Palazzuolo, da Rapale, da Badia a Monastero. Finito il cannoneggiamento alleato, ora sono
i tedeschi a rispondere al fuoco. Devono avere qualche autoblindo, un cannone comunque
montato su un mezzo mobile perché lo sentiamo sparare alcuni colpi da un posto, poi qualche
minuto di silenzio, ed i colpi che partono da un’altra posizione. Questa specie di commedia (ci
sarebbe da ridere se non ci fosse da piangere...)dura poco piu di un’ora poi tutto torna come
prima: il silenzio nel bosco, noi con le nostre paure, le nostre speranze... ed il mondo che gira
per conto suo senza ascoltare le nostre invocazioni.

29

Borro del Pago, 13 luglio. Uno spettacolo notturno, finora ci era mancato... 1’organizzazio-
ne... “provvede”. Come?... Quando?... Dove?

Stanotte, saranno state le due e mezzo - tre, siamo svegliati di soprassalto da rumori violen-
ti. Il tempo di sedersi sul nostro giaciglio che avvertiamo subito di che si tratta: ¢ in atto un
mitragliamento aereo con lancio di qualche bomba su Cennina mentre la contraerea risponde
con una mitragliera -cosi dice il mio babbo- montata su automezzo. Di fatto udiamo la mitra-
gliera sparare quando da un punto quando da un altro, mai due contemporaneamente. Intanto il
“rifugio” si va riempiendo: arriva Gusmano con la sua famiglia (la moglie Sesta, con le figlie
Lea e Nara) e Bruno (marito della Lea), arriva Rogo con moglie e nipote, I’ Alpini con moglie
e figlia. C’¢ il timore che le schegge, o i proiettili, della contraerea possano caderci pericolo-
samente addosso, dunque, via, tutti nel rifugio, visto che ¢ stato fatto apposta. La presenza di
tutte quelle persone mi da coraggio, mi rasserena, potra sembrare strano ma con tutta questa
gente intorno mi sento maggiormente protetto. Gli aerei -senz’altro piu di uno, forse due o
tre- ci passano sopra la testa piu volte con un fragore lacerante e rapido. Attimi. D’un tratto
il buio fitto della notte ¢ rotto da un lampo, una luce pero che non si esaurisce nella frazione
di secondo, no, € una luce continua, chiara, che illumina parte della piccola valle che si apre
dinanzi a noi. Un altro lampo, un’altra luce chiara e continua che squarcia le tenebre sopra
Cennina, un altro... un altro ancora.

-“Sono bengala... sono i bengala... han tirato i bengala... ”- dicono piu voci.

Ci facciamo curiosi, usciamo all’aperto per vedere meglio, la nostra zona ¢ rimasta immersa
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nel buio della notte, ma soprattutto perché non si sentono quei caratteristici, pericolosi sibili
che fanno le schegge della contraerea quando cadono giu per terra. Cennina ci appare illumi-
nata a giorno. Finito I’effetto bengala, torna il buio completo, sembra piu buio di prima. Ora la
mitragliera tedesca risponde al fuoco e alla luce che scende dal cielo con proiettili traccianti,
mai visti in precedenza, proiettili luminosi che lasciano una lunga esile scia di luce rossastra
mentre si innalzano rapidi, sembrano destinati alle stelle, sparati per colpire 1’ obbiettivo volan-
te. Lo spettacolo (sarebbe davvero un bello spettacolo se non fosse guerra... se lo scopo non
fosse quello di uccidere, di fare danni, di colpire) mi affascina, mi rimane impresso dentro.
Gli aerei intanto passano e ripassano sopra di noi, volando da diverse direzioni. E sparano,
sparano certe raffiche di mitraglia da far paura, non sappiamo a chi o su quale obbiettivo, forse
verso quella mitragliera per metterla a tacere definitivamente. Senza riuscirci pero. L’eco degli
spari si dilata nella notte, la serie ripetuta dei colpi ¢ impressionante. Tatatatata... tatatatata. ..
tatatatata. ..

I mitragliamento dura circa mezz’ora, poi tutto tace. Gli aerei se ne vanno, tornano da dove
son venuti, le mitragliere tedesche sembrano svanite, il buio si rifa compatto, appena appena
attenuato dalle stelle di una notte di luglio senza luna (gia tramontata?).

La “riunione” si scioglie, i gruppi familiari rientrano nei rispettivi capanni. Restiamo nuova-
mente soli, noi tre, ci distendiamo vestiti -come sempre del resto- sui giacigli per riprendere
il sonno interrotto. Il sonno pero tarda a venire, mi rendo conto di essere scosso, mi giro e
rigiro piu volte: negli occhi ¢’¢ rimasta la luce abbagliante di quei bengala, rivedo Cennina
illuminata a giorno; nelle orecchie risuona ancora il rombo degli aerei, gli scoppi improvvisi,
il convulso crepitio delle mitraglie...

Mi riprende la paura... mi avvicino alla mia mamma, con una mano tocco un suo braccio.
Finalmente, quando il cielo comincia piano piano a schiarirsi la paura si attenua, pensieri ed
immagini svaniscono dalla mente, tutto si annebbia... il sonno ristoratore mi prende con s¢ .

30

Borro del Pago. 14 luglio. Quando mi sveglio € giorno pieno, il sole illumina di gia la collina
di fronte, quella che degrada da Cennina verso Ambra. Sono rimasto solo, nel capanno/rifugio
non ¢’¢ nessuno, sono proprio solo. E indolenzito. Mi fanno un male tremendo le gambe dal
ginocchio in giu, le sento pese e quasi non rispondono ai comandi della mia volonta, vorrei
muoverle, vorrei alzarmi... Un attimo di paura, di smarrimento, poi scopro la ragione del ma-
lessere: le gambe -da meta stinco in giu- sporgono dal terreno dove ¢ sistemato il nostro giaci-
glio, sono sospese nel vuoto evidentemente da diverso tempo, si sono intorpidite. Con piccoli
movimenti riesco a riportare i piedi sul piano del giaciglio, il dolore piano piano scompare. Il
mio babbo ¢ fuori, nei pressi, si sta radendo; come riesca a farlo non so, senza specchio e senza
quei piccoli oggetti di cui si circonda a casa per questa semplice operazione che per lui € una
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specie di rito.
-“La mamma?”- chiedo.
-“Con queste donne, in quei campi giu in fondo al borro, a vedere se trovano qualcosa da
mangiare... Dovrebbe star poco... € gia un pezzetto che son partite... -
Ed infatti passano pochi minuti ed eccole arrivare. La mia mamma, al solito, regge con una
mano una borsa di panno, fatta da lei stessa a casa: ¢ quasi piena di patate, fagiolini, pomodori,
due o tre cipolle. In piu questa volta ci sono due fette di pane un po’ammuffito da una parte.
Gliel’ha date la Valentina, ha detto che ne aveva fatto un po’la settimana scorsa nel forno del-
la Doccia, ma il forno era poco caldo (non avevan potuto fare fuoco abbastanza), inoltre per
paura che arrivassero i tedeschi I’avevano tolto dal forno prima del tempo... e tutti i pani ora
facevan la muffa. Sicché meglio mangiarlo prima di doverlo buttare via tutto. Prendo una fetta
con avidita, ne metto subito in bocca un cantuccino... ¢ amaro... ma non fa nulla... meglio
questo che il corpo vuoto. La mia mamma prende allora un pomodoro, lo divide a meta, e me
lo passa piu volte su quella fetta, sopra e sotto, per migliorarne il sapore. Senza sale e senza
olio, che non abbiamo. Non ¢ un gran che ma per colazione basta e avanza. Averne!
A meta mattinata il cielo fa un brusco cambiamento, si copre di nuvole. La solitaria nuvoletta
spuntata dietro Casucci, in breve viene raggiunta da altre ed altre ancora fino a non lasciare
neanche uno squarcio di azzurro. Un tuono in lontananza (sara una cannonata o un “baturlo”?).
L’enigma ¢ subito sciolto: comincia a piovere, dapprima una pioggerella che ci fa correre
tutti al coperto, seguita in pochi minuti da un vero e proprio acquazzone. Per ripararci meglio
dobbiamo prendere qualche tegame da porre sopra la testa. Ma ¢ un’acqua che non fa paura,
c’¢ chi dice che ¢ bene che sia venuta... la roba nei campi comincia ad aver sete... € una be-
nedizione... Patate e fagioli, pomodori ed insalata sono assicurati per un bel po’... Un quarto
d’ora o poco piu e la pioggia termina. Davanti a dei capanni appaiono indumenti messi ad
asciugare...
Mi annoio, decido con il permesso dei miei, di fare una breve passeggiata lungo il borro, a sali-
re, per vedere chi ¢’¢, salutare eventuali conoscenti, scambiare due chiacchiere... Oltrepassata
la stradina che attraversa il nostro borro per proseguire verso Cennina incontro la numerosa fa-
miglia del dottor Antoni, il farmacista, subito dopo c’¢ il maresciallo China con moglie e figlie,
Andreina e Alfonsina, due ragazze giovani che vivono nel terrore dei tedeschi. Il maresciallo
China ha un buffo capanno, appoggiato al greppo (in quel tratto quasi verticale) del borro con
un’apertura molto bassa, tanto che per entrare deve inginocchiarsi. Immancabilmente, quando
per un qualsiasi motivo deve recarsi dentro, declama ad alta voce quasi gridando:
-“Ed ora entriamo nel nostro rifugio antiguazza... - Lo sentiamo anche dal nostro capanno.
C’¢ dell’ironia nelle sue parole, un’ironia bonaria, ben accetta, che serve a sdrammatizzare
la nostra situazione; nessuno ha voglia di scherzare, tutti abbiamo la morte davanti ma quelle
parole fanno sorridere, portano un briciolo di serenita. Poco piu su c’¢ la famiglia Mancini,
poi quelle di Ligio, del guardia di Duddova, del signor Coltellini (uno sfollato aretino) ed altre
ancora. Quando rientro mi sento piu tranquillo, piu sollevato, mi pare di essere un altro. Anche
la paura sembra pesare di meno.
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Borro del Pago 15 luglio. Le giornate sembrano tutte uguali: la mia mamma che si alza presto
per andare con le altre donne a cercare nei campi qualcosa da mangiare, noi che aspettiamo
provvedendo alle piccole pulizie personali e del capanno. Verso le dieci succede un fatto im-
previsto. Mentre la mia mamma, che ¢ tornata da un bel po’, ¢ intenta a pulire le patate da
mettere in pentola, il mio babbo sta facendo un piccolo fosso intorno al capanno per lo scolo
dell’acqua piovana ed io girello non lontano per raccogliere dei legnetti per il fuoco, arriva una
voce che in un attimo si diffonde per tutto il borro. Bruno ce la riferisce: -”’Hanno detto che
una grossa scheggia di bomba (o di proiettile) ha ucciso stamani presto una bestia, pare sia del
Ceccarini di Duddova... ”

Non sappiamo esattamente dove si trova questa bestia morta, qualcuno parte subito in perlu-
strazione ricordando di avere visto alcuni vitelli nei giorni precedenti in giro per il bosco. Evi-
dentemente il proprietario, abbandonando la casa per il pericolo delle cannonate e le minacce
tedesche, se 1’¢ portate dietro lasciandole poi a pascolare nei dintorni. Il fatto € che poco dopo
siamo informati del punto esatto. E tutti come in una insolita processione ci rechiamo a pren-
dere un po’di quella carne che manca dal nostro mangiare da qualche settimana. Il contadino ¢
li in veste ora di macellaio: taglia, spacca, pesa. Il prezzo ¢ buono, decisamente, il ricavo non
compensera il danno. Anche la mia mamma prende la sua parte -un po’di lesso, un pezzetto di
magro- senza abbondare visto che non abbiamo possibilita di cucinarla come si deve né abba-
stanza sale per cercare di conservarla. E quasi niente olio. A me danno in pit un pezzo di 0sso
piatto con della carne intorno. Tutto felice me ne torno al capanno con questa specie di “tro-
feo” che evidentemente da nell’occhio perché ¢ tutto un chiedere... (... che porti a casa...?..eh,
con cotesto ci si mangia una settimana... ma se ¢ tutt’0sso... con cotesti ritagli ti ci vorrebbe il
forno...). Quando arrivo al capanno trovo tutti occupati. Rogo in particolare sta allestendo una
specie di lunga lancia a due punte, in cima ci sistema un pezzo di carne che mette sulla brace.
-”Alla diavola -dice sorridendo- la cuocio alla diavola... senza sale e senza olio... alla diavo-
la...!I”-

Terminata la cottura ne da un pezzetto alla nipote ed un po’alla moglie ed il rimanente se lo
riserva per sé . Tutti mangiano con avidita -c’¢ da capirli... in giro c’¢ la fame..- perd fanno
delle strane boccacce...

-E proprio alla diavola... non ha sapore di niente... Quest’altra volta -ancora parole di Rogo- ci
voglio mettere insieme qualche foglia o filo d’erba... per dare un po’di sapore... -

-”Si... ma che erba?... - chiede qualcuno li intorno.

-”Che ¢..¢... come la trovo... sara sempre meglio di niente... -

La battuta fa sorridere. Scopro che anche nelle tragedie puo esserci della comicita, anche se in
piccolissime dosi.

Basta un niente pero a farci cambiare di umore. Siamo intorno alle sei allorché qualcuno vede
per la stradina del bosco dei soldati tedeschi camminare verso di noi, verso il borro. Non sap-
piamo quanti sono... Non sappiamo piu cosa fare, dove andare, dove entrare. Ognuno dice la
sua... chi vorrebbe andarsene momentaneamente... fuggire verso la vetta... andare per il bosco,
come per cercare qualcosa da mangiare... chi propone di restare qui, davanti ai nostri capanni...
le ragazze si spettinano tutte per apparire piu brutte... Fra mille incertezze prevale 1’ultima pro-
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posta, qualcuno si sdraia sul proprio giaciglio all’interno del capanno, i piu restano all’aperto.
Passano tre - quattro minuti, una eternita, ed ecco i soldati tedeschi: sono due, soltanto due.
Armati, hanno il mitra a tracolla. Non sembrano avere in odio il mondo, appaiono stanchi.
Arrivati sul ciglio del borro restano qualche istante come sbigottiti a vedere tutta quella gente,
immobile, a faccia in su, verso di loro, nel silenzio piu assoluto. Quei militari non sembrano
pero interessati a noi, ci guardano ancora per qualche istante, una veloce occhiata in giro poi,
visto un sentiero che dalla strada si distacca verso il fondo valle, lo imboccano per sparire dopo
pochi secondi alla nostra vista. Tiriamo tutti un sospirone di sollievo, passa la paura, riprendo-
no le “consuete” attivita della gente del borro. La mia mamma si mette nuovamente a preparare
la cena. Nell’unica pentola che ci siamo portati dietro prepara del lesso: vi mette acqua (ce n’¢
in abbondanza) un bel pezzo di carne, una cipolla, un pomodoro, diverse patate, una costola
di sedano, un mazzolino fra finocchio selvatico e rosmarino. Sale pero, niente. Comunque la
sera, appena tramontato il sole, facciamo una discreta cenetta... senza pane, che non abbiamo.
Cosi anche i nostri dirimpettai: Gusmano, Alpini, il Burbero. Mi sento sazio... [o perd mi porto
sempre dentro un gran desiderio di mangiare una bella fetta di pane bianco... con qualunque
cosa... un filo d’olio e sale... un leggero strato di conserva di pomodoro... 0 magari (... come
lo sogno.!..) un bel pomodoro diviso orizzontalmente in due parti, ciascuna fissata sulla fetta
di pane con un brocchino, e poche gocce di olio, sale e pepe sopra... Una fetta di pane a me-
renda... la mia merenda... Quante volte preparata dalla mia mamma con gesti naturali che ora
a ripensarci mi appaiono inverosimili, come vissuti in un altro mondo... Potrd mai levarmi
questa voglia? Chissa... Il pane me lo sogno bello, buono, bianco come quello di una volta,
non quello maleodorante, ributtante degli ultimi tempi... Mi vedo nella casa dell’Ersila che,
bonta sua, me ne offre una bella, spessa, lunga fetta appena tagliata da uno di quei pani della
nostra campagna, rotondi come una ruota, di due o tre chili ciascuno. Con che cosa? Non ha
importanza, nei miei sogni ad occhi aperti il companatico non ¢ d’obbligo, non occupa nessuna
rilevanza; potrebbe essere anche del vino (o dell’acqua) con un pizzico di zucchero... o qualun-
que altra cosa... Importante ¢ trovare il pane. Ci sara pure un giorno per noi, senza paura, senza
tesseramento, finalmente a casa nostra, con il pane nella madia...

32

Borro del Pago. 16 luglio. E domenica, ma nessuno se ne accorge, o almeno cosi pare. La
9 b
giornata inizia come le altre nel piccolo mondo intorno a me, ma improvvisamente, mentre me
ne sto ancora disteso sul mio giaciglio, avverto provenire da fuori una insolita animazione, un
brusio che sale di tono, divenire in pochi attimi uno scambio di voci alterate, incredule... mi
b b
scuoto rapidamente dal torpore del dormiveglia... tendo le orecchie... percepisco voci, brevi
frasi... ” ma chi I’ha detto... ma ¢ vero?... Ma ¢ proprio vero?... Si... si... di Cennina... non c’¢
pit... . Mi alzo di scatto, metto fuori la testa dal mio rifugio e vedo tutta la gente, li davanti,
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raccolta nel breve spazio tra i capanni, in piedi... sono tutti intorno alla mia mamma, alla Gilda
e alla Sesta. E tutti a fare domande, tutti vogliono sapere, conoscere, avere conferme... Gusma-
no le abbraccia tutte e tre... cosi fanno altri...

-“Si, si... si... ” -ripetono nuovamente la mia mamma e le altre due donne in un rapido interca-
lare di voci- “Quando siamo arrivate ai campi della Doccia abbiamo trovato tre giovanotti di
Ambra: Piero, Vittorio e... Appena ci hanno visto, si sono avvicinati, ci hanno salutato poi ci
hanno chiesto:-"Siete sfollate da queste parti?”’- Noi abbiamo risposto di si, siamo al Pago, poi
gli abbiamo domandato: -“E voi dove siete? “- e loro:

-”Siamo alla Doccia, ma oggi si torna a casa... ” -”Tornate a casa?... E perché ?- -” Come per-
ché ... Perché i tedeschi si sono ritirati... si sono ritirati stanotte... Non ci sono pit... ”- -“Non ci
sono piu? Si sono ritirati? “-... Noi non ci si voleva credere... si aveva paura che ci pigliassero
in giro... troppo bello per essere vero... Ma loro decisi: -”E vero, ¢ vero. Guardate, ricordate
che lungo il greppo c’era il filo del telefono da campo.?..guardate... non c’¢ pit... e poi, guar-
date Cennina... vedete hanno minato le case, le hanno fatte saltare stanotte. Hanno fatto saltare
anche la chiesa... il campanile non si vede piu... guardate... ” -... Abbiamo guardato lassu, era
vero: il campanile non ¢’era piu (e qui la mia mamma si fa il segno della croce)... non c¢’¢ piu...
il filo del telefono non c’era piu... ”- Allora noi s’¢ salutato quei giovani e siamo ritornate in
su, verso i capanni, di corsa, per raccontare a voi la novita. Il borro s’¢ fatto tutto di corsa... Ci
veniva il cuore in bocca... ma si continuava a correre... Quando siamo arrivate al capanno della
Valentina I’abbiamo chiamata, ¢ venuta fuori mezza addormentata, quando ha sentito di che si
trattava ci ha abbracciato, s’¢ messa a piangere dalla contentezza... non riusciva piu a parlare...
Son venuti fuori tutti... Primo... la Rosa... la su’figliola... -

La notizia, la bella e tanto attesa, desiata, sognata, agognata notizia in un attimo arriva in cima
al borro portata dalla brezza del mattino: in pochi minuti ¢ tutto un susseguirsi di persone che
vengono giu al nostro capanno per chiedere, avere conferme, domandare... vogliono sapere...
e di nuovo a far domande... E tutti ad abbracciarsi, a dire... E finita... & finita... se Dio vuole &
finita... Si pensava che non dovesse finire pit... Madonnina Santa ¢ finita davvero...

Le facce ritrovano i lineamenti normali, si aprono al sorriso... si pensa gia a quando rientrare
in paese, alle nostre case... Gia,... le nostre case... ma ci saranno ancora le nostre case?... 0
saranno soltanto un cumulo di macerie?... Oh..., anche se si dovessero trovare distrutte la cosa
piu importante, ora, ¢ che la guerra sia passata, finita, sparita dalle nostre menti... Queste le pa-
role ricorrenti, le frasi sulla bocca della gente del Pago, in questi primi momenti di incredibile
ritrovata serenita.

Verso le dieci il Burbero fa una proposta.

-“Chi se la sente di venire con me, si va ad Ambra, a vedere se le nostre case ci son sempre...”-
Io mi faccio subito avanti, trattenuto pero dalla mia mamma che pensa ai tanti possibili pericoli
ancora presenti. Bruno la rassicura:

-“Ma no, che pericoli ci devono essere... e poi Ligio, Faliero e Renato son bell’e partiti... sono
andati giu verso le otto e mezzo, appena saputo che i tedeschi si erano ritirati... -

La mia mamma appare rassicurata, non fa obiezioni, solo vorrebbe che mi mettessi un paio
di pantaloni migliori, visto che quelli che porto dal primo giorno di sfollamento sono quasi a
brandelli...

-”No, no... quelli buoni me li metto quando si ritorna a casa tutti insieme... -

-“Allora qua, -riprende la mia mamma- che in cotesto “sette” ti ci metto uno spillo... -

E cosi che dal borro del Pago parte, intorno alle dieci e mezzo, una seconda “pattuglia” di sfol-
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lati verso Ambra per accertare se tutto quello che ¢ stato detto risponde a verita; per rendersi
conto prima di tutto se gli Alleati sono gia arrivati o no...

Del gruppetto di “esploratori” fanno parte (mi pare) anche Rogo e la Lea.

Raggiunta la strada di bosco che dal borro porta verso Duddova ci incamminiamo di buona
lena. Sembra quasi di andare a fare una scampagnata. Le paure accumulate nel corso di mesi
e mesi sono ormai lontane da noi, quasi cancellate, forse rimosse dalla voglia di essere sereni.
Non sento neanche la fame, che pure mi ¢ compagna ventiquattr’ore su ventiquattro da diverse
settimane... Dopo avere percorso alcune centinaia di metri di strada nascosta dalle chiome
delle piante ora entriamo in una radura scoperta, un campo coltivato, avanziamo svelti su una
proda, spinti dal desiderio di raggiungere prima possibile la nostra meta, 1’obiettivo al centro
della valle,

Ambra... quando una cosa imprevista ci richiama alla terribile realta del presente: una bordata
di cannonate si abbatte non lontana da noi, poco piu a valle. Ci buttiamo subito a terra, di-
stesi (ormai abbiamo imparato), ci guardiamo... pensiamo di far passare il pericolo... quando
un’altra bordata ci passa alta sopra la testa per andare ad esplodere verso i Tribbi. Restiamo
sdraiati... non sappiamo che fare... io sono vicino al Burbero...

Qualcuno si muove velocemente, una breve corsa, per prendere una posizione migliore... ci
consultiamo... forse tra qualche minuto sara passato tutto... aspettiamo. Invece ancora una bor-
data, chiaramente sparata da Palazzuolo o Rapale, va ad infrangersi sotto di noi, ma piu in alto
rispetto alla prima; forse fra La Doccia ed il campo dove ci troviamo. Ora ci appare chiaro: dal
loro punto di osservazione gli Alleati hanno visto del movimento nel bosco e non ci hanno pen-
sato due volte a manifestarci i loro propositi, scambiandoci per tedeschi... Pericoloso continua-
re, quelli non smetteranno di spararci addosso... a noi non resta che fare dietro front, un paio di
corse intervallate da una breve sosta e rientrare al piu sicuro borro, al nostro Borro del Pago.
Altri proiettili (i terribili calibro 88?) vanno ad esplodere piu a monte poi silenzio, torna alla
normalita. Ad Ambra ci andremo domani o domani I’altro, quando le condizioni di sicurezza lo
consiglieranno. Un giorno o due di permanenza in piu al Pago non sono un problema.

-“Mi’, o che siete bell’e tornati? Come mai cosi presto?“- queste le parole con cui veniamo
accolti al rientro.

-“Eh, ci han fatto rigirare le cannonate... quasi quasi ci sparano addosso.!... -
-“Davvero? Si son sentiti anche noi i colpi, ma non si pensava che sparassero verso di voi...
Allora avete fatto bene a tornare indietro... -

-“E ci credo... s’¢ fatto bene si... ’- Ci sediamo. Chiediamo di Ligio, Faliero e Renato... se sono
rientrati o no... che cosa hanno visto...

-”No, ancora non sono tornati... ’- la frase si interrompe di botto, le parole si bloccano, tutti al-
ziamo la testa, fermi, come per mettere 1’orecchio nella migliore posizione per ascoltare... Per
un secondo abbiamo sentito... ci € sembrato di sentire un suono di campana, la campana grossa
del nostro campanile, quella fusa con il bronzo dei cannoni austriaci dopo la guerra del 1915-
18. Ascoltiamo... qualcuno sale addirittura sulla strada portando la mano ad un orecchio... no...
non sentiamo nulla... forse ¢ solo il nostro desiderio che ci ha fatto sentire un suono che non
c’é... -“Eppure... eppure... - insiste qualcuno- s’¢ sentito bene, per un attimo, era proprio un
suono di campana... la campana grossa... -

-“Sara... -

Non ci resta che aspettare. Prima di tutto i tre uomini che sono andati ad Ambra, e poi... gli
eventl...
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Borro del Pago, 16 luglio, ore 15. Anche oggi abbiamo mangiato (“a battiscarpa” come dice il
mio babbo), forse piu in fretta del solito ed ora siamo tutti all’ombra di questo borro in attesa
che Ligio, Faliero e Renato facciano ritorno. Parliamo. Se non ¢ euforia poco ci manca... certo
¢ che siamo impazienti di avere notizie di prima mano... ¢’¢ chi si mette a guardare e riguardare
I’orologio... -“Un’ora per andare... un’ora per tornare, un’ora o due in paese per vedere la pro-
pria casa, in che condizioni sara... un po’in giro... fra poco dovrebbero essere di ritorno... -
-”Eh,... se poi hanno trovato qualcuno, amico o conoscente sfollato, che ¢ tornato in paese per
vedere come stanno le cose... € si sono messi a parlare... puo essere che facciano anche piu
tardi... -

Insomma chi dice una cosa, chi ne dice un’altra nell’attesa dei tre. Nessuno pero avanza ipotesi
peggiori (... tedeschi... cannonate...) anche se in cuor suo puo essere sfiorato dalla possibilita
di qualche incidente. Nel frattempo c’¢ chi si fa una sigaretta con delle foglie secche di casta-
gno, arrotolate alla meglio in un ritaglio di giornale, c¢’¢ il solito Rogo che si accinge a cuocere
un pezzetto di carne... “alla diavola”... quando all’improvviso, come un tuono a cielo sereno,
udiamo la voce di Ligio sopra noi, dalla strada del bosco, gridare... urlare... con tutta la potenza
della sua voce:

-“Su... venite a salutare i LIBERATORI, sono qui,... sono qui... venite...!!!-

Cosa?... Un sogno! Un miracolo! Parole piu belle, gioiose, esaltanti non avremmo potuto sen-
tirle... In un attimo siamo tutti in piedi, entusiasti, uomini e donne si buttano di gran carriera
sul viottolino che conduce alla strada, io faccio uno scatto, mi arrampico su per il ripido pendio
che dalla nostra piazzola porta sopra, al punto da dove ¢ giunta la voce di Ligio, lo faccio tanto
rapidamente che me ne meraviglio io stesso; sara forse un angelo del cielo a farmi volare o
forse saranno le braccia robuste di un uomo (Bruno?) a sorreggermi come un semplice filo di
paglia, spingermi su per quel rompicollo, il fatto € che in un attimo sono sul ciglio di quella
stradina, davanti a me una scena mozzafiato, inimmaginabile, una visione straordinaria. C ¢
Ligio, “strafelice”, in mezzo ad alcuni soldati con la divisa color kaki... poco dietro Renato
e Faliero seguiti da tanti altri... tutti con [’elmetto..., una lunga colonna di cui non si vede la
fine. In un attimo tutta la gente del Pago ¢ i, si stringe intorno a quei soldatini, sorridenti, su-
dati, rossi in faccia, gli tende le braccia, li sfiora, li bacia, li accarezza... e loro, forse sorpresi
da tanto entusiasmo, a ripetere: “Ciao mama,... ciao... ciao mama... ciao... ”. Una donna, mi
pare la Gina, fra il riso ed il pianto, le mani tese: “E tanto che vi aspettiamo... & tanto che vi
aspettiamo... non arrivavi mai... abbiamo avuto tanta paura... ci avete messo tanto tempo...
finalmente... finalmente... ” e giu baci e abbracci... E loro: ”Coragio mama, coragio, ciao,...
ciao... . Non abbiamo niente da offrire ma qualcuno arriva con una bottiglia di acqua fresca,
subito seguito da altri... e loro, meravigliosi giovani soldati, sempre piu frastornati dal calore
della nostra accoglienza, accettano e per qualche secondo si fermano per riprendere fiato, e per
tutti hanno un sorriso. Pochi secondi di sosta e per loro € gia tempo di riprendere la marcia, ci
salutano; per Ligio, Faliero e Renato che li hanno accompagnati da Ambra fin qui, un saluto
particolare, una stretta di mano. Sfilano in mezzo a noi che battiamo le mani in un lungo, affet-
tuoso, caloroso applauso. A loro dobbiamo la vita.

Ora ¢ Ligio che ci fa il racconto della sua giornata e del suo arrivo nel bosco con i soldati.
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Si fa dal mattino. Racconta del cammino verso il paese attraverso campi e viottoli senza pren-
dere mai la strada comunale. All’altezza del cimitero sono scesi al borro che piu giu passa
vicino alle scuole. Fin i senza riposarsi mai. -“Quando siamo arrivati dietro le Carbonaie
abbiamo notato di 1a dall’ Ambra dei soldati. Ci siamo fermati. Saranno tedeschi?... o pattuglie
alleate? A prima vista, dal colore delle divise, ci sono sembrati alleati... pero s’aveva paura di
sbagliare... e se poi sono tedeschi?... cosi s’¢ pensato di tornare indietro. Buscare una pallottola
proprio ora sarebbe stato il colmo, no?... Quando siamo arrivati al fontino di casa Guido abbia-
mo sentito suonare la campana grossa, si sentiva bene... suonava... suonava... a distesa. Allora
abbiamo deciso di ritornare indietro, verso Ambra, sperando di incontrare subito i soldati.”-
Noi tutti i intorno ad ascoltarlo incantati. -“Piano piano -continua Ligio- ci siamo avvicinati
nuovamente al paese, siamo risaliti su per le Carbonaie e da qui in Castello. La campana intanto
non suonava pit, (poi s’ saputo che era stato Leo a suonarla), con circospezione siamo arrivati
al campanile dove in alto, all’altezza delle campane, sventolava una bandiera bianca... grande
come un lenzuolo... ”- -”E chi ce I’aveva messa?”’- chiediamo incuriositi. -’Oh... Non lo so...
- risponde Ligio che poi riprende- “Siamo allora entrati dentro al campanile, una fune per uno
e ci siamo messi tutti e tre a suonare le campane, a doppio. Non passa un minuto che tutto d’un
tratto si sente un gran rumore provenire dall’alto. Un tonfo secco. o e Renato s’¢ fatto appena
in tempo con un salto ad infilare la porta... che ai piedi di Faliero, rimasto dentro, schiacciato
al muro, € caduto il pesante battaglio della campana maggiore. L’ha scampata bella! “-

-“... ‘ca mattina... I’ha scampata bella davvero!... ”- Un brivido per tutti... L’interesse generale
pero ¢ rivolto alla ripresa del racconto... qualcuno chiede:

-“E i soldati quando li avete incontrati “-?

-“Ci siamo affacciati al murello ed abbiamo visto giu in piazza diversi soldati. Abbiamo subito
alzato le braccia e con le mani ci siamo messi a salutare... loro ci hanno visto... hanno risposto
ai nostri saluti, allora siamo scesi in piazza. Intanto mi guardavo intorno: fili della luce cion-
doloni dappertutto. Saracinesche a pezzi, tegole rotte per terra... due case... bruciate... Una ¢
di’Poggino - (Non dice di chi ¢ I’altra, fugge via dall’argomento...). Riprende:

-“Un ufficiale, che ha in mano una carta, ci chiede la strada per Cennina, e ci indica la strada
comunale... Cennina... Cennina... dice piu volte... noi... Cennina. Allora noi gli diciamo di
passare da Duddova... poi strada di bosco per Cennina... Perché noi si voleva farli passare dal
Pago. Quell’ufficiale sembrava contrario... No, no... Cennina... Cennina... Ma noi abbiamo
insistito e poi gli abbiamo detto che nel bosco ¢’¢ la gente che vi aspetta... la gente di Ambra...
Alla fine ha accettato e noi tre davanti s’¢ preso la strada per Duddova. Quei soldatini... gio-
vani... tutti sudati... ci facevano pena... allora per aiutarli si diceva, a gesti, di darci qualcosa
da portare, per aiutarli... Dapprima rispondevano di no... no... no,... forse non si fidavano, poi
quando siamo arrivati verso il cimitero hanno cominciato a darci qualche peso. Per primo la
zaino. Poi una cassetta, le borracce... Si faceva a cambio. A Duddova ci siamo fermati un po’,
I’ufficiale s’¢ rimesso a guardare la carta, e s’¢ preso la strada che porta nel bosco... ogni tanto
quell’ufficiale ci faceva fermare... una breve sosta e si ripartiva... Quando siamo arrivati al
Pago ci siamo messi a gridare, a chiamarvi... -

Come siamo contenti! Dappertutto, lungo il borro, € un fiorire di gruppi e gruppetti di persone:
si parla, si scherza, si ride... chi ricorda un fatto... chi un altro, c¢’¢ in tutti la consapevolezza
di averla scampata bella. Domattina, di buon’ora, lasceremo il borro del Pago con animo rico-
noscente perché , tutto sommato, ci ha offerto una buona ospitalita: le cannonate non ci sono
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cadute, i tedeschi -salvo due militari di passaggio ieri- non si sono mai visti... i campi vicini
ci hanno dato quello che avevano... non ci hanno fatto morire di fame... Torneremo alle nostre
case. Oh come siamo contenti...!

34

17 luglio. La sveglia ce la da come sempre il sole, ci alziamo presto, ¢’¢ allegria... torniamo
alle nostre case! E finita... & finita... Oh, come siamo contenti! Le donne sono qui, non sono
andate a cercare fra i campi qualcosa da mangiare... Facce serene, aperte alle battute, allo
scherzo. Davanti ai capanni ¢’¢ [’animazione, forse I’euforia dei giorni di festa ed anche di chi
vuole fare alla svelta... E finita... & finita... Non pare vero... Prepariamo le nostre poche cose
dentro ai soliti sacchetti... occhiate a destra e a sinistra per non dimenticare niente, e intanto ¢
tutto un parlare a voce alta, salutare, ricordare la magnifica improvvisata di ieri... quei soldati
sorridenti che ci hanno portato la fine delle nostre pene, ridato la vita... la tanto tanto attesa
liberazione, quella liberazione che in certi momenti... in tante giornate sembrava un sogno...
un sogno irrealizzabile... Siamo liberi... i tedeschi non fanno piu paura... torniamo alle nostre
case. Una realta impensabile appena qualche giorno fa. Un ultimo sguardo al nostro capanno...
agli altri capanni... poi via... ¢ tempo di partire... con I’animo in allegria.

Ci mettiamo in cammino, la giornata ¢ bellissima, luminosa, non sentiamo il peso del sacco
portato sulla schiena. La strada non sembra piu quella brutta strada che abbiamo fatto quando i
tedeschi ci hanno cacciato da Valisanta... Raus... Raus... Montevaci... Florence... e noi disperati
senza sapere dove andare a riparare... Stamani siamo contenti, camminiamo spediti, a tratti
mi sorprendo ad ammirare il vasto panorama che si vede da quassu. Attraversiamo la radura
dove ieri mattina il nostro tentativo di venire ad Ambra ¢ stato bruscamente interrotto dalle
cannonate, ora tutto € tranquillo. In pochi minuti arriviamo a Duddova, andiamo subito a quel
magazzino dove abbiamo trascorso un giorno ed una notte... da quella piazzetta entriamo, la
porta ¢ spalancata, saliamo le scale e... proprio li davanti, dove era il nostro posto letto, c’¢
un mucchio di macerie. Sopra, nel tetto, uno squarcio... si vede una bella fetta di cielo. E evi-
dente, una cannonata ha centrato il tetto proprio in quel punto, per fortuna nostra chissa dove
eravamo, la stanza era vuota!... Usciamo, penso di prendere la strada per Ambra invece la mia
mamma propone di fare “un salto” a Valisanta per riprendere quelle poche cose abbandonate
al momento della partenza. La strada si allunga, due e due fanno quattro(chilometri), cosi i
tempi...

Faccio una scoperta: quando non c’¢ la paura, la strada anche se ¢ lunga diventa corta... In
effetti in pochi minuti arriviamo a Valisanta... le porte sono tutte aperte, spalancate, rientriamo
nella nostra stalla dormitorio, cerchiamo e ritroviamo quello che avevamo lasciato: un tegame,
tre piatti, un sacchetto con un po’di biancheria... Alla svelta prendiamo la strada del ritorno.
Camminiamo tra piccoli campi dove 1’olivo ¢ di casa e boschi di erica, ginestre, lecci, quercio-
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li. Si respira aria buona... non me n’ero mai accorto prima. Mezz’ora si e no e siamo nuova-
mente a Duddova, incontriamo altre persone, ci fermiamo per salutarci, poche parole e questa
volta, finalmente, si prosegue per Ambra. Qualcuno ci presta un carretto dove mettiamo tutti
1 nostri beni... Ora si viaggia meglio. Visto di quassu il nostro paese sembra intatto, la guerra
non dovrebbe aver fatto troppi danni. Arriviamo in fondo alla discesa, a’Razzai, continuiamo
di buona lena... abbiamo fretta... il cimitero... [’oltrepassiamo, eccoci a casa di’Debolino, il
contadino di’prete (in effetti le case sono due; I’altra ¢ abitata da “Lampo”, contadino del sor
Egidio, detto Foisse). Proprio li davanti a casa, fermo, come a guardare chi rientra, ¢’¢ Lampo
in persona. Anche lui ha un figlio militare, Norello, nell’Italia di sotto, nella stessa zona dove
era mio fratello al momento dell’armistizio. Via via quando si incontrano, il mio babbo e
Lampo, non fanno che parlare dei figli laggiu... si fanno coraggio a vicenda... (Povero Norello,
lui non tornera...). Ora, Lampo appena ci vede alza le braccia, grida a tutta voce il nome del
mio babbo, come se fosse lontano un miglio, il mio babbo risponde con altrettanta forza... si
abbracciano... ci abbracciamo tutti, spunta qualche lacrima... ci raccontiamo come e dove ce
la siamo passata, felici di ritrovarci vivi. Vede la roba che ci portiamo dietro... ci guarda con
stupore, forse compatimento... con la mano ci fa un rapido gesto di attesa... rientra in casa... un
attimo ed eccolo nuovamente davanti a noi con un grosso, caldo, profumato pane... minimo di
due chili. Ce lo da. E nostro:

-“Prendetelo, s’¢ appena fatto... non avete niente... mangiatelo alla nostra salute... -

Che pensiero!... che cuore, che regalo! Non vedo I’ora di essere a casa e farmene una bella
fetta. Ci salutiamo... riprendiamo la strada... Arriviamo alle prime abitazioni, al Prato, dove
tra le piante sono piazzati alcuni carri armati. Dio mio come sono alti e grossi!... Intorno, al-
cuni soldati che ci guardano sorridenti. Avanti, avanti, proseguiamo... le tracce della guerra si
notano eccome... sempre piu evidenti... altro che... avanti, avanti, la strada ora si fa in leggera
discesa, si cammina meglio ma lo spettacolo che mi si para davanti ¢ allucinante, non imma-
ginabile... Dio santo che pena: porte spalancate, divelte, fili della corrente elettrica ciondoloni,
grondaie e docce spezzate, penzoloni dai tetti, i fori delle schegge dappertutto, nelle pareti di
tutte le case... Davanti alla chiesa della Compagnia nella strada c¢’€ una grossa buca fatta da una
bomba o da un proiettile d’artiglieria... ci dobbiamo fermare... come fare ad oltrepassarla con
il nostro carretto? Due soldati ci vedono, non aspettano che ci si rivolga a loro per chiedere un
aiuto, vedono, intuiscono e in un attimo con un sorriso sono a darci una mano, il carretto ¢ gia
dall’altra parte. Occhei mama, occhei... occhei... Grazie... Grazie... Riprendiamo a camminare,
eccoci nella piazza centrale dove due grossi carri armati troneggiano nella loro imponenza...
Anche qui tracce di schegge ovunque, fili elettrici al vento, saracinesche sventrate, finestre
senza vetri, finestre con i vetri rotti, spezzati... e per terra di tutto: frammenti di vetro, tegole
rotte, schegge di proiettile, calcinacci, sassi... Bisogna fare attenzione dove mettiamo i piedi.
Voltiamo all’angolo della casa del Floridi. Siamo in via Trieste, fatti pochi metri aguzzo gli
occhi in direzione della mia casa... la vedo... ¢ intatta... meno male! Ora passiamo davanti al
muro dove quella sera maledetta vennero fucilati i due ragazzi di Cennina. Ci fermiamo. Nel
muro sono ben visibili i fori delle pallottole... la mia mamma si fa il segno della croce, recita un
Requiem Aeternam, io e il mio babbo la seguiamo... Ci rimettiamo in cammino per gli ultimi
trenta metri, ci siamo. Salgo il gradino esterno, varco la soglia... vorrei accostare la porta... solo
ora mi accorgo che non c’¢ un’anta, portata via, a qualcuno deve aver fatto comodo. Saliamo
le scale, entriamo in cucina... sopra la tavola fa mostra di s¢ un grosso piumino che la mia
mamma aveva arrotolato e lasciato su, al piano superiore, in camera, con I’intento di portarselo
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dietro.Cio non era stato possibile ed il piumino era rimasto in camera... ora lo ritroviamo in
cucina. In camera della mia mamma troviamo spostato -rimosso dal muro- il grosso e pesante
armadio... qualcuno forse pensava che potesse nascondere chissa che cosa. Al primo piano
invece ritroviamo intatto, inviolato, lo stanzino buio vicino alla cucina che era stato riempito
di valigie e borse, roba nostra e dei parenti sfollati. Il vuoto della porta era stato murato con dei
forati (muratore Santino Casucci, abitante di fronte a casa nostra) e li davanti, per nascondere
il tutto, era stata messa la vetrina di salotto (la situazione era precipitata, era mancato il tempo
di eseguire I’intonacatura). E siccome da una parte era ben visibile il tratto dei forati messi
di fresco il mio babbo ci aveva messo un ombrello in posizione verticale in modo che non si
notasse il nascondiglio... Incredibile... E andata bene, anzi benissimo: nessuno s’¢ accorto di
niente, il nascondiglio ¢ rimasto tale, salvati gli oggetti li nascosti. Vado al piano superiore,
entro in camera mia e nell’altra di mio fratello: tutto a posto. Nessuna traccia “sospetta”.
Dalla camera grande si accede al “licet” (la latrina), apro la porta, o meglio: cerco di aprirla,
fa resistenza, spingo forte, anche con un piede, non si muove... intravedo pietre e calcinacci...
Piano piano faccio un po’di posto, riesco a togliere qualche sasso, ad aprire parzialmente...
Davanti mi trovo una montagna di macerie che arrivano fino a meta delle scale che portano in
soffitta. In alto, tra muro e tetto, una bella buca, il segno inconfondibile di una cannonata. Piu
su il cielo. Chiamo i miei genitori, guardano... Nessuno se la piglia... in qualche modo prov-
vederemo. Importante ¢ essere tornati, vivi. Siamo in casa nostra, finalmente, ne respiriamo
I’aria; gli occhi si posano soddisfatti sulle cose della consueta quotidianita, non pare vero...
Ad un tratto sentiamo miagolare, il suono viene dal cortile che da sulla cucina, ¢ il mio gatto,
scendiamo veloci, lo chiamo... in un attimo ¢ su, entra dalla finestra dopo essersi arrampicato
sul tronco di una vite... lo prendo in collo, lo accarezzo, lo coccoliamo tutti... Micio... Micio...
Micino... Quante volte ho pensato al mio povero Micio... rimasto senza noi per una ventina di
giorni, come avra fatto a sopravvivere!... Ora, dopo aver sentito le nostre voci ed averci chia-
mati come per avere conferma (chissa quante altre volte ci avra cercato...) eccolo... su in casa,
anche lui contento a manifestare tutta la sua gioia.

Intanto la mia mamma pensa di fare qualcosa di caldo per il nostro desinare. E pensa in gran-
de, bisogna fare festa. Tra le cose riportate a casa c’¢ quel famoso sacchetto di farina mai
consumata (“Si lascia per un bisogno” diceva sempre... ¢ mi faceva anche un po’di rabbia...)
e con quella, pur senza uova, pensa di fare una sfoglia di maccheroni. Sotto I’acquaio ritrova
qualche pomodoro, un po’ di odori appassiti ma sempre buoni per fare del sugo per gente che
se ne spira tanto, ma soprattutto che ha fame... Prende dunque un po’di farina, la mette sulla
spianatoia, ci versa dell’acqua, io sono li a guardare, incantato, comincia ad impastare e, suc-
cessivamente, con 1’uso del matterello a distenderla. Deve pero ricorrere a tutta la sua bravura
perché la sfoglia non ne vuol sapere di stare compatta: senza uova ¢ praticamente impossibile,
si sfilaccia da tutte le parti... Come Dio vuole alla fine la sfoglia € pronta, non resta che farla
asciugare prima di arrotolarla e tagliarla nei sospiratissimi maccheroni.

Dal momento che per farla asciugare bisognera attendere una mezz’oretta e che non c’¢ verso
di avere una fetta di “quel” pane (“¢ meglio che tu lo mangi a tavola”dice la mia mamma)
decido, per ingannare il tempo e per la mia impazienza, di uscire fare una giratina per Ambra.
Poi sara I’ora di sedersi a tavola... intorno a quei maccheroni.

Che meraviglia!
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Ambra, 17 luglio. Siamo vicini a mezzogiorno, devo ingannare il tempo, come si dice, far
passare un’oretta per dare modo alla mia mamma di preparare il desinare. Oggi finalmente
si mangia a tavola dove ci aspetta un bel piatto di maccheroni, al momento in fase di prepa-
razione... Per me, aspettare 1i con tutta la fame che mi ritrovo addosso diventa un problema
insopportabile... preferisco uscirmene fuori, fare una giratina. Camminare per la strada -mi
rendo conto- significa passare di sorpresa in sorpresa, soldati dovunque, anche nel teatro dove
a piano terra ¢’¢ un reparto indiano; cosi in filanda. Hanno tutti il turbante. Altri soldati in-
diani sono alle aiuole, questi pero senza... hanno i capelli corti come noi e la bustina. In casa
Mani, in piazza, deve esserci il comando, soldati che entrano ed escono di continuo, soldati,
ufficiali e sottufficiali -e la cosa mi rimane nuova- tutti in pantaloni corti; e poi automezzi un
po’dovunque, fermi, in movimento, avanti e indietro, automezzi dalle varie forme, gommati,
cingolati, scoperti, centinati e chiusi col tendone... ma fra tanti quelli che mi colpiscono di piu
sono i grossi carri armati -sembrano case con i cingoli- vere fortezze blindate ed una buffa,
piccola macchinetta, scoperta, capace di entrare dappertutto, non cura ammaccature o scalfitu-
re, sembra un giocattolo e nello stesso tempo da I’impressione di essere robustissima... e ce ne
sono tante... Jeep, questo il suo nome che porta scritto sul frontale, ma ben presto impariamo a
pronunciare il suo nome all’inglese: gip. o, se preferiamo, jip.

Torno indietro, arrivo alla porta di casa, chiamo la mia mamma per sentire se € pronto, mi dice
di no, di ripassare tra un po’, allora decido di andare all’Ambra. Il luogo mi ¢ familiare trat-
tandosi del punto dove la mia mamma e altre donne del paese vanno a lavare i panni. Prendo il
viottolo, nei pressi del garage dello Zampi, e mi incammino. Ad un tratto, la dove il viottolo fa
da sponda ad un fosso che scende perpendicolare verso il fiume noto una specie di ponticello,
anzi guardando meglio vedo che si tratta di un rifugio antischegge formato da alcune assi di
legno ricoperte da uno strato di terra, piote per 1’esattezza. Guardo meglio e tra quelle assi mi
pare di scorgere I’anta della mia porta di casa, si, si, € proprio quella... torno a casa e porto la
buona notizia al mio babbo.

-“Benissimo -mi risponde- appena mangiato si va a pigliarla.”-

Intanto la tavola € gia apparecchiata, dopo tanti giorni si ritorna a mangiare sulla tovaglia... e
quel sughetto manda un odorino stuzzicante che metterebbe appetito anche a chi non avesse
fame. Ci sediamo ai nostri consueti posti, con gesti normali, semplici che ora mi sembrano
straordinari... La mia mamma ha fatto un altro miracolo, mette in tavola la sua bella insalatiera
piena di maccheroni, profumati, coloriti, fumanti. Oh,... finalmente... quanti giorni ho sognato
questo momento! La mia mamma ha gia in mano il ramaiolo, prende il mio piatto per darmi la
mia bella razione quando, improvviso... sentiamo un rumore in fondo alle scale ed immediata-
mente una voce gridare: -”Ci siete?... E permesso?“-

Sono i parenti dai quali ci eravamo separati a Valisanta e di cui non avevamo nessuna notizia.
Salgono le scale festosi, sorridenti, stanchi, vengono da Badia Monastero. Ci alziamo dalle
nostre sedie... Per prima irrompe in cucina la mia zia Delfina, seguita dallo zio Remo e dal
piccolo Alfredo, poi c’¢ Guido, il colonnello,... e poi la moglie, le figlie Anna e Titti, il figlio
Virgilio, il nipote Luigi. E tutto un abbracciarsi, parlare... ce 1’abbiamo fatta... ce I’abbiamo
fatta. Il loro tentativo di attraversare le linee -raccontano- ebbe successo, non incontrarono
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nessuna pattuglia tedesca, fecero I’Ambrella, il molino di Capraia, Montalto ed infine Badia
Monastero dove trovarono gli alleati... Erano sempre in pensiero per noi.

-“Accomodatevi, accomodatevi... ”-

-“Si, si, siamo stanchi... abbiamo fatto tutta la strada a piedi... siamo partiti alle nove... Siamo
tanto contenti di esserci ritrovati... ”- Le sedie non ci sono per tutti, Virgilio, Gigi, le citte sie-
dono sul bordo del focolare.

-“Si stava per andare a tavola -dice la mia mamma- con un po’di farina che c’era rimasta ho
fatto una sfoglia, cosi, alla meglio, senza uova... e un po’di sugo, non so neanche come sara,
un pomodoro e una cipolla... ne volete? Accomodatevi... -

-“No, no,... grazie, grazie... ’- risponde il coro senza troppa convinzione- “anzi, scusate se
siamo capitati proprio ora... -

Ma la mia zia Delfina mettendo da parte ogni formale riguardo prorompe in un sincerissimo
atto di accettazione:

“-Si, Petronilla, se ce ne dai un po’accettiamo volentieri... anche una forchettata per uno...
siamo tanto stanchi e affamati... -

-“Ma Delfina... -garbatamente la riprendono il colonnello e la moglie- ma perché vuoi accetta-
re... non vedi che ne hanno appena per loro... -

-“Ma non penserete mica che mi metta a fare i complimenti con la mia sorella,eh... - la de-
cisa risposta della zia accolta da un applauso generale. Vengono tirati fuori altri piatti, la mia
mamma si mette a fare le parti, due tre forchettate per uno, non riuscendole pero di compiere
un altro miracolo: quello della moltiplicazione dei pani e dei pesci... Insomma, finisce il pasto
ed io mi ritrovo ad aver piu fame di prima. Decido allora di uscire, almeno mi distraggo, cam-
mino senza una meta ben precisa e mi ritrovo poco oltre la chiesa della Compagnia, al Prato,
davanti a quei grossi tanks li parcheggiati. Dalla strada vedo un soldato, I’avvicino, vinco la
naturale timidezza e gli chiedo se ha qualcosa da mangiare, accompagnando le parole con una
appropriata gestualita. Lui capisce a volo, indica una pila di piatti sporchi e mi dice:

-“Tu pulisc... poi tu mangeria... all right?”’-

Non capisco il significato delle ultime parole ma il senso della sua risposta mi ¢ chiarissimo:
dovro guadagnarmi il mangiare lavandoli tutti. Mi sta bene, anzi benissimo e tutto contento
-“Si, si, va bene, va bene... va bene!”- rispondo.

Raccolgo da terra tutti quei piatti, saranno una ventina, me li appoggio sul petto e mi incammi-
no verso piazza dove avevo notato, proprio accanto alla pompa davanti alla sede della banca,
una barca di rena. Li da oltre un mese. Evidentemente per certi lavori di muratura poi non ese-
guiti. Arrivato alla pompa comincio la mia opera: prendo un piatto, lo cospargo di rena (cosi fa
la mia mamma), sfregandola piu volte avanti e indietro, sopra e sotto e poi acqua, sotto il getto
della pompa. Cosi fo con tutti gli altri. In pochi minuti termino il lavoro, ritorno al Prato, ritro-
vo il soldato e metto i piatti, puliti, scintillanti sopra un panno bianco per terra messo da lui.
-“Thank you... thank you -mi dice sorridendo, forse facendo finta di scordare la promessa-
grazie..”-

-“No, no... -rispondo deciso- no grazie... tu mi... dare... mangeria... no grazie... ”-

-“Oh, si... all right... yes... come on..”- riprende il soldato facendomi segno di seguirlo. Due
tre passi

e mi ritrovo davanti ad un tavolinetto con alcuni militari seduti intorno che non mi degnano
neanche di uno sguardo. Il mio soldato prende una grossa tazza, la riempie di the caldo, prende
un bussolotto (noto la scritta “condensed milk” o qualcosa di simile), lo apre versando una
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buona dose del contenuto nella tazza. E poi la volta di una gallettina quadrata, la spalma con
del burro che estrae da un bussolotto, un’altra su cui mette uno strato di marmellata... € se le
mangia. Ci rimango male, ma lui ¢ pronto a dirmi:

-“Tu fare simile... please!”-

Non me lo faccio ripetere e con la fame che mi ritrovo addosso, portata dietro per giorni e
giorni con la paura, mi lancio su tutto quel ben di Dio. Prendo avidamente una gallettina, la
spalmo con un po’di burro, la immergo per un secondo nel th¢ e me la mangio in un boccone.
Buonissima, fragrante, friabile. Oh, come me la gusto. Ne prendo subito un’altra con la mar-
mellata, poi un’altra e un’altra ancora e poi altre, alcune accoppiate una sull’altra, ed altre an-
cora accompagnate da qualche sorsata di quella bevanda gustosissima, un sapore tutto nuovo
per me. E mangio di gusto, finalmente senza limiti, mangio senza pensare a niente, mangio...
mangio senza accorgermi che ora sono circondato da una piccola folla di soldati che mi guar-
dano meravigliati, in silenzio, forse stupefatti da tanta fame.

Ed altri si avvicinano, parlano fra loro, mi guardano con un accenno di sorriso sulla bocca, uno
mi batte la mano sulla spalla. Quando mi alzo, finalmente sazio, questi mi dice, con una certa
solennita:

-“Tu piccolo italiano mangiare simile tre grandi inglesi!”-

Mi vergogno un po’ed allora, quasi per scusarmi, rispondo:

-“Sfollato... tanti giorni... paura,... bosco,... - indicando alla meglio la zona fra Duddova e
Cennina - sfollato... no mangeria... sempre fame... fame... -
-”Oh, yes... ora tutto finito... all right... tutto finito... ’- ---"Grazie... grazie... ora io bene...

molto bene... ma quando sfollato io sempre fame... sempre fame... Ora io stare molto bene...
- Le mie parole sono accolte da una risata generale, forse quei soldati non ne hanno compresa
neanche una, o forse hanno capito benissimo il vero significato di esse. Il fatto ¢ che tutti mi
salutano sorridendo: uno mi mette in mano una cioccolata e due bussolotti di quel meraviglio-
so latte mai assaporato in precedenza, un altro mi porge alcuni pezzetti di candela ed un pac-
chettino, sembra di caramelle. Lo apro subito, contiene dei piccoli confetti bianchi, ne metto
uno in bocca. Buono: ¢ dolce e sa di menta. Saluto quei soldati e me ne torno verso casa tutto
contento. In bocca ho sempre quello strano confetto che non finisco mai di masticare... Guardo
la confezione... fra le tante parole incomprensibili in inglese ¢’¢ scritto, a caratteri piu grandi;
chewing-gum.

Chissa che roba ¢?!...

75



36

Ambra, 17 Luglio, ore 20. La lunga giornata sta per finire. Sono alla finestra di camera mia,
al secondo piano, con il mio babbo. Davanti a noi la parte terminale della filanda, i campi che
scendono lievemente verso I’Ambra e, di 1a dal fiume, altri campi, il piccolo agglomerato di
Casa Zampi sulla destra, una casa piu giu, altre due contadine sulla mia sinistra e su a chiudere
I’orizzonte Poggio Castiglioni. L’ultimo sole prima del tramonto illumina proprio la parte che
abbiamo di fronte. Sara perché sono contento di essere nuovamente a casa mia... sara perché
mi sento completamente liberato dalla paura... sara perché finalmente... FINALMENTE non
avverto piu il morso della fame... o forse sara per altre cento, mille ragioni il fatto ¢ che questa
piccola parte di mondo che si apre davanti a noi mi appare in una luce nuova, bellissima. Come
fosse la prima volta che la vedo. Anche il mio babbo deve pensare le stesse cose, avere le me-
desime sensazioni, visto che si intrattiene con me, le braccia appoggiate al davanzale, senza
parlare, incantato e sereno. Sono attimi brevi eppure di intima letizia. Poi, per tornare alla
realta, una realta che dopo tanto non fa venire i brividi della paura, esclama: “Oh... finalmente
stasera torneremo a dormire nei nostri letti!... Me ne spiro proprio... -

Neanche a farlo apposta, all’improvviso, proprio davanti a noi in un campo di la dall’Ambra
si alzano in rapida sequenza tre brevi colonne di terra, seguite dal botto caratteristico delle
esplosioni. Sono cannonate... non c¢’¢ dubbio. Questa volta sono cannonate tedesche. Da dove
sparano? Non lo sappiamo... Quello che riesco a capire, subito, € che neanche stasera potremo
dormire nei nostri letti. La soluzione adottata poco dopo dai miei genitori, dettata dalla pruden-
za, ¢ infatti la seguente: andremo a dormire nella stanza a pian terreno (dove ¢’¢ il forno e dove
teniamo la legna di scorta). Ci porteremo due materassi, quelli di vegetale.

-“Meglio un’altra sera a dormire per terra che rischiare inutilmente... -conclude il mio babbo-...
le cannonate son cannonate... ”-

Pero ci sembra di respirare un’altra aria, quelle cannonate (non sara mica incoscienza...) non
fanno tanta paura. La massiccia presenza delle truppe alleate con i numerosi mezzi corazzati, €
innegabile, da sicurezza. Poco dopo arriva un’altra bordata, grosso modo nello stesso campo...
poi nient’altro. Stiamo ad ascoltare se qualche carro armato, o cannone di quelle visti al Prato,
risponde... Niente. Torniamo in cucina, ci tratteniamo ancora un po’con i parenti rimasti (le
donne della famiglia del Colonnello sono qui, gli uomini in Castello, con la zia Delfina), par-
liamo... Anna e Titti sono decise ad andare a dormire nel letto, la signora Nella ¢ piu titubante,
alla fine prevale il parere delle figlie.

Intanto s’¢ fatto buio, accendiamo una di quelle candele a me regalate e con quella i miei
genitori ed io scendiamo giu, chiudiamo a chiave la porta di casa (nel pomeriggio abbiamo
provveduto a rimettere al suo posto I’anta ritrovata vicino all’ Ambra) e quella del forno, ci si-
stemiamo per terra, nel pavimento, dove il mio babbo ha gia disteso due materassi. E la fine di
una lunga, lunga giornata, iniziata in modo gioioso al Borro del Pago... Quanti avvenimenti!...
Quante emozioni! Sono stanco, sfinito ma contento. Prima di prendere sonno voglio ripercor-
rerla per intero... questa lunga memorabile felicissima giornata, fin dal mattino... da quando
abbiamo lasciato il Pago... il nostro Borro Portafortuna... Con la mente vedo nuovamente, in
una dolce sequenza di immagini, il nostro capanno... il bosco... la strada... e poi Duddova...
Valisanta... ancora Duddova...... Ambra... torno a vivere gli incontri... le sensazioni... quel pane
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donatoci appena levato dal forno... quel cratere davanti alla chiesa della Compagnia... i due
soldati che vengono spontaneamente ad aiutarci, sorridenti... ochei mama... ochei... Rivedo le
strade del paese piene di macerie... 1 fili della luce, le grondaie ciondoloni... le saracinesche
sventrate... la mia casa... € poi... € poi... la mia mamma che fa la sfoglia... i maccheroni fu-
manti nella insalatiera... ’arrivo improvviso e inaspettato dei parenti... addio maccheroni... e
quella montagna di piatti da lavare... ma soprattutto la successiva, conseguente ricompensa:
The al latte condensato, gallettine con burro e marmellata... senza fine... senza soste... senza
essere fermato da nessuno... con tutti quei soldati li intorno a guardare... E quel sorprendente
-“Piccolo italiano... mangiare simile tre grandi inglesi... ”!- detto da uno sconosciuto giovane
soldato dell’VIII Armata con una pacca sulla spalla e con un sorriso allegro, sereno, pieno di
simpatia e forse di stupore...

Che giornata! Che meravigliosa, straordinaria, bellissima giornata! Me la ricordero per tutta la
vita!... Impossibile dimenticarla!!!
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Sergio Cerri Vestri vive ad Ambra dove € nato il 27.08.1930. Insegnante, inizia la propria attivita nella
scuola popolare (serale - per adulti) per entrare — vincitore di concorso, Nuoro 1954/1955 — nella scuo-
la elementare di quella provincia. Dal 1958 titolare nelle scuole del nostro comune. Corrispondente
locale de La Nazione segue con particolare attenzione le vicende della sua amatissima Valdambra.



L’autore e il Comune di Bucine, che ha curato la stampa del Diario,
rinunciano ad ogni provento derivante dalla vendita dello stesso
per devolverlo interamente a favore della Misericordia Valdambra.
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